
L o Q U © p i d o REGÍS DEBRAT 
a nnis amigos* 

Atinque no pertenezco a ninguna organización comunista, pertenezco en 
pensamiento y en acción a im movimiento revolucionario de conjunto que 
descansa en la lucha clandestina. Tengo por lo tanto responsabilidades de 
militante, me atengo a una disciplina colectiva y, como parte de un 
conjtmto, debo aplicar las instrucciones recibidas y respetar el plan de 
organización de la lucha. La paradoja es que, en im asunto que se ha 
hecho, sin yo saberlo, escandalosamente publicitario, no puedo compor­
tarme de la manera que convendría para utilizar eficazmente esa publi-
ddad (reconociendo, por ejemplo, ima responsabilidad cualquiera en la 
organización de la guerrilla), sin ser llevado simultáneamente a compro­
meter a cosas y personas más importantes para la buena marcha de la 
revolución que la publicidad y sin caer en el tablero de la propaganda 
enemiga, que trata de presentar a la guerrilla boliviana, según las buenas 
tradiciones reaccionarias, como un complot fomentado desde el exterior 
por extranjeros. 

¿Por qué dos meses de incomunicación? Para dejar a la CÍA —en la 
persona de puertorriqueños, de exiliados cubanos o de panameños, que 
hablan igualmente bien el inglés y el español, pero hábiles en no descubrir 
jamás su identidad ni su nacionalidad— el tiempo para cumplir su misión. 
Al llegar a Choreti al tercer día de mi detención, es tal vez la GIA la que 
me ha salvado la vida(!). Yo esuba entonces, ciertamente en el suelo, al 

* Mensaje enviado por Regis Debray a la reviita chilena Punto Final, publicado 
4d 21 de noviembre de 1967. (N. de R) 
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final de mi resistencia, y la excitación de los oficiales que desahogaban 
sobre mí su rencor había llegado a su colmo, puesto que ya se divertían 
tirándome entre las piernas y al lado de la cabeza. Esos señores de la GIA 
intemmipen todo eso, llaman a un médico y me tratan, al principio, con 
cortesía. Traen un grueso expediente sobre mí, un curriculum vitae, mis 
movimientos en el curso de los dos últimos años, listas de amigos, etc. De 
la guerrilla núsma, ya lo saben casi todo. Ya tienen tres prisioneros, entre 
ellos dos desertores, documentos dejados en un campamento abandonado 
(el diario de un guerrillero); al cabo de tres semanas, inclusive exhiben 
fotos del «Che». , 

No es por tanto la realidad física del «Che» o su presencia en Bolivia en 
esa época lo que se halla en el fondo de los interrogatorios: éstas son 
conocidas desde hace largo tiempo. Es el contexto, la manera de nuestras 
entrevistas, los planes, los contactos, lo que interesa a esos señores. Ahora 
bien, periodista, no tengo por qué conocer la organización de la guerrilla, 
ni los planes del «Che», ni los contactos nacionales e internacionales. Por 
lo tanto, la. investigación patina. Porque en esta fase, no es a Debray, a 
quien se acusa, fes a Cuba, a través de Debray. En dos meses, no se me ha 
acusado una sola vez de ser un guerrillero. Los investigadores saben muy 
bien, por conocer mis antecedentes y las condiciones mismas de mi deten­
ción, que yo me d i r í ^ hacia La Paz, y que si tenía alguna responsabilidad, 
no era tal vez más que como encargado de una misión. ¿Pero cuál? ¿Por 
qué? El gobierno boliviano me deja entre las manos de la CÍA con la 
etperanza de obtener por medio de ella la confesión sensacional que me 
acreditaría como «el enviado de Fideb, «el espía internacional al servicio 
de Cuba» y otras tonterías. 

Tal confesión permitiría montar una bella exhibición contra Cuba, contra 
Fidel y los servicios cubanos. Van hasta Guatemala, hasta Venezuela, para 
hacer testimoniar a presos contra mí, para arreglar lo que he dicho, pero 
nada de esto sirve, no hay pruebas. El ritual de interrogatorio, de la bofe­
tada al por mayor, del chantaje con la amenaza del asesinato al chantaje 
con el paquete de cigarrillos, se agota en la repetición de interminables 
recitaciones de mi eurricttlum vitae y de mi historia de periodista enviado 
por Maspero. Por lo tanto, el proceso contra Cuba fracasa, hay que resol­
viese a hacer im proceso contra Debray, a falta de poder los elementos 
mat«iales determinantes o de obtener la «confesión» esperada. 
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A FALTA DE UN <AGENTE» UN «GUERRILLERO» 

Cuba no está para nada en mi venida aquí. Simplemente es en Cuba donde 
he recibido, de manos de im desconocido, una carta del «Che», invitán­
dome a entrevistarlo sin decirme dónde, e indicándome a Maspero como 
intermediario. El fiscal, en sus conclusiones, hablará por lo tanto de 
«franco-cubano» y de «consignas de su patrón Fidel». Pero (él, o el redac­
tor de sus conchisiones) tiene que tomar prestadas sus fórmulas de las 
«Selecciones del Reader's Digest» y no del expediente mismo, en el que 
no figura absolutamente nada que legitime, con hechos, tales afirmacio­
nes. Habrá que atenerse a un proceso ideológico o de intenciones contra 
Cuba. 

Al hacer circular rumores sobre un intercambio de prisioneros anticastris-
tas (¡50 ó 100!) contra mi humilde persona, haciendo gestiones en este 
sentido ante los exiliados, Barrientos continúa la misma maniobra política. 
Se trata de hacer creer que Cuba está en beligerancia con Bolivia y que 
yo soy un enviado de Cuba. De ahí mi insistencia en afirmar mi calidad 
de ciudadano francés y en reclamar la protección de la embajada de 
Francia. Mi caso compete, estricta y oficialmente, al gobierno francés. 
Y esto es lo que más molesta a Barrientos y a sus patrones yanquis. Tal 
«intercambio» sería una gran victoria de prop^^anda para ellos. 
Por lo tanto, en dos meses, no se ha podido probar que yo era un «agente». 
Se va entonces, para la opinión pública, a tratar de probar que soy un 
«guerrillero» y, mejor todavía, un «responsable», un «jefe». Al principio, 
cuando esos cuentos fueron lanzados en público por Barrientos, se trataba 
de ima maniobra provisional de diversión. Se sabía bien que eso era falso, 
pero se esperaba algo mejor. Los servicios de información que han llevado 
la investigación, saben perfectamente que esa historia no es cierta, que si 
realmente yo hubiera estado incorporado como combatiente al E.L.N. 
(Ejército de liberación nacional de Bolivia), estaría allí todavía y no 
habría salido más que con los pies por delante. Como han fallado el golpe, 
me remiten al brazo secular, boliviano y oficial, que me había confiado a 
ellos para hacerme confesar mis pretendidos pecados. 
A falta de confesión, se inventará esta historia de «criminal» para el con­
sumo público. Es la solución de repuesto, y es un castigo, porque el rencor 
subsiste. De ahí, todavía hoy, las vejaciones y las ofensas del Segundo buró 
boliviano, patrocinado por los servicios norteamericanos, que no se ocupan 
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jateas de los otros inculcados. Por ejemplo, el uso del uniforme de presi­
diario 001 con el cual, al decir de Echeverría y de HurUdo, debía pre­
sentarme ante el tribunal. 
A fines de junio, antes de la visita del hipócrita obispo norteamericano, 
me he preguntado por qué no me habían liquidado. Es que ignoraba todo 
lo que pasaba en el exterior, las intervenciones a nú favor, el ruido que 
había hecho este asunto. Creo ahora poder contestar. Inmediatamente 
después de mi detención, era demasiado pronto: todavía no había «ha-
bIado>. Como me dijo entonces «el doctor González», misterioso director 
de juego de la CÍA, sin duda puertorriqueño y en contacto diario con la 
embajada yanqui y con Barrientes: «usted les interesa más vivo que 
muerto». Pero al final, cuando estuvo claro que yo no hablaría como se 
esperaba, y que nada impedía ya el funcionamiento de la «ley de fuga», 
era denaasiado tarde, la opinión pública se había removido demasiado. 
Y, en el curso de los traslados de celda, demasiados testigos me habían 
visto con vida, y hubiera sido necesario liquidar también a mis codetemdos, 
Bustos, y sobre todo Roth, cuya muerte hubiera sido completamente mmo-
tívada. Hoy, mi liquidación es bastante improbable, sin que se pueda des­
cartar sin embargo, después del proceso, un accidente, a instigación de la 
GIA y de la «segunda sección» que funcionan, como se sabe, en redes 
paralelas con las autoridades públicas y militares, las cuales, como para 
Jorge Vázquez, confirmarían y cubrirían todo en seguida. 
Se llega así al mes de julio. Nos sacan a los tres de nuestra caja. Descubro 
entonces, y muy imperfectamente, que existe un «asunto Debray»; que los 
periodistas se interesan en él y que se hace de mí, no solamente un gue­
rrillero, sino «el autor intelectual» de la guerrilla. Esto es mucho para un 
solo hombre, y es tanto más increíble porque esta cuestión jamás había 
sido abordada por los investigadores en los dos meses precedentes porque 
los militares, según lo que me decían, sabían a qué atenerse. 
Espontáneamente, y sin poder tomar en serio este tipo de acusación, me 
defiendo por lo tanto de ser un guerrillero. Esto es desagradable para mí, 
y lo es profundamente. Incorporarme a la guerrilla correspondía a mis 
intenciones y a mis planes desde hacía largo tiempo. Todavía ahora, mien­
tras el mundo sea lo que es, espero no tener que morir en la cama. Pero 
d «Che» decide que no ha llegado la hora para eso, y que por el momento, 
e« mejor informar en el exterior. En consecuencia, participo de la vida 
diaria del campamento (vida doméstica, a veces incluyendo tumos de 
guardia), porque la situación militar se precipita y me impide salir rápi-
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damente como se había previsto, pero no participo en ningún combate, 
coa el fin de no oxnprometer mi salida haciéndome ver de los prisioneros 
o de los oficiales. Por otra parte, el E.L.N. tiene sus propios comisarios 
políticos (tmo de ellos ha muerto. Coco Peredo), nombrados desde hace 
burgo tiempo, mucho antes de mi llegada. «Revolución en la revolución», 
ha sido Itído en un campamento de espera, en su ausencia y en la mía, 
por iniciativa personal de un recién libado que lo tenia en su mochila. 
Es a esta lectura a la que han asistido los dos desertores y Choque Choque, 
coinculpado. Pero si bien el libro expresa las ideas del «Che», po ha jugado 
ningún papel en la organización de la guerrilla. El «Che» no lo conoció 
en su versión definitiva hasta abril. 
Me defiendo por tanto de haber sido guerrillero porque no lo he sido, 
aimque hubiera pasado a serlo si me hubiera quedado un poco más de 
tiempo (un informe de ima reimión del grupo de dirección del ejército 
dice, por otra parte, a este propósito «que si Bustos y yo no poicamos 
salir, nos quedaríamos como combatientes»: ¡y me pregunto si la acusa­
ción se servirá de este dociunento!). 
Niego igualmente haber sido comisario poUtico, porque no lo era, y menos 
todavía responsable militar, porque no lo era. Todo esto, el ejército' lo 
sabe perfectamente. Ha tenido por lo tanto que montar la farsa del pro­
ceso para condenarme, llegar a la alucinación de ver im M-1 y 200 cartu­
chos en dos fotos (tomadas sobre xm total de mil, que el ejército posee, 
neg&n Bustos, que las ha visto todas) que muestran lo contrario (tomando 
ccnno cartuchera una manta de campaña, una bolsa de efectos de higiene 
persoiud, carnet y lápiz, e^juelos, etc., ei^anchados por comodidad a un 
dnturón); y a tener que presentar, OMno no dejará de hacerlo, falsos 
testigos que afirman haberme visto en las emboscadas. Aú demostrará 
que Debray es «im guerrillero». 
Sé que denegaciones respecto a esta cuestión pueden prestarse a equívoco. 
La prensa burguesa, alimentada por equivocadas declaraciones de mis 
padres, presenta la declaración de un hecho por la afirmación de un 
derecho o de una imposibilidad por naturaleza: el derecho para un «hom­
bre de pluma» de no tomar el fusil, la exención, para un intelectual 
revolucionario, del servicio revolucionario, y la imposibilidad para «un 
escritor», de mancharse las manos tomando un arma. Lo que da, poco 
más o menos: Mi hijo no es un bandido, ¿por quién lo toman ustedes?: 
«Es un muchacho honesto»... etc. Esto es pura y ñmpkmente ridiculo. 
Cuando se escribe lo que yo he escrito, se debe necesariamente, por una 
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necesidad teórica y moral, llegar a convertirse un dio u otro en simple 
combatiente. Sin fusil, mala pluma, sin pluma, mal fusil. No se puede 
hacer de mi una buena alma, soñadora por naturaleza, extraviada en la 
montaña por su «generosidad*. No es una decisión de mi parte, son las 
necesidades de la lucha y una división momentánea del trabajo lo que 
me impide combatir e incorporarme definitivamente al E.L.N. Me atengo 
al hecho, no al derecho inexistente de exención. 
Aunque no sea más que por respeto a los guerrilleros: ¿desde cuándo un 
guerrillero cuando apenas comienzan los combates, abandona la zona de 
combate, con un saco de viaje en la mano, con el pasaporte en el Doisiiio, 
sin siquiera un revólver para defenderse? 
Un guerrillero cae con las armas en la mano (Coco Peredo), o es hecho 
prisionero herido y sin defensa (Vázquez). Ni siquiera los expulsados 
del E.L.N. podían bajar a la ciudad vestidos de civil. Si pudiera hablar 
en nombre del E.L.N. como combatiente capturado en el combate, lo haría 
con alegría, y sería un honor para mi. En el contexto que he escogido, el 
único enrolamiento riguroso y digno es el de combatiente por completo. 
Para mi desgracia, no lo he sido. No puedo por lo tanto regalar una men­
tira a los jueces militares para facilitar su tarea. 
No pretendo, sin embargo, de ningún modo, im estatuto de inocencia, la 
inmunidad del intelectual, y no trato de lavarme las manos de la sangre 
derramada. Si escribir es un acto, y un compromiso, si Brasillach es respon­
sable de haber justificado la colaboración, yo soy responsable de haber 
justificado y preconizado la guerra de guerrillas, y acepto esta responsa­
bilidad como un favor. Pero pido ser condenado por ella, por el análisis 
que he hecho de la lucha armada en América Latina y tanto mejor si 
puede ser útil a los guerriUeros, tanto mejor si ese análisis ha podido servir. 
Pero como esU responsabiüdad de orden moral, que acepto de muy buena 
gana, no cae bajo los golpes del código penal, se me ha forjado con todas 
sus piezas un estatuto de «ladrón» y de «criminal» —es así como esos 
señores, que tienen la muerte de más de \m minero, de más de im estu­
diante, sobre la conciencia, llaman a los guerrilleros. Se pretende, sin 
temor al ridículo, que «Revolución en la Revolución» ha puesto en pie 
a la guerrilla boUviana para condenarme de conformidad con las leyes. 
Cuando digo que no he cometido ningún delito que me haga caer bajo 
el peso de las leyes penales existentes, cuando rechazo todos los cargos 
actualmente formulados contra mí, no trato de despojarme de mis res­
ponsabilidades o de invocar que soy ajeno al manejo de armas, lo que 
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contradeciiía la teoría a la que adhiero mi propia vida desde hace algunos 
años; expreso solamente im estado de hecho, del que no extraigo ninguna 
satisfacción particular. 
Tengo más que nunca al «castrismo», como la única estrategia realista 
y justa, emanando de las condiciones reales, en la mayor parte de los 
países de América del Sur. A la luz de la experiencia de los camaradas 
bolivianos, y de mis últimas conversaciones con el «Che», yo modifícaría 
sin duda «Revolución en la revolución» sobre algunos puntos importantes, 
en los que no estoy completamente de acuerdo con él, reforzaría otros 
abundando en su sentido (la condenación de los P.C. por ejemplo, que 
el «Che» encuentra demasiado timorata en mi libro). Pero sería necesario 
en las dificultades atravesadas por el movimiento guerrillero en Solivia, 
tener en cuenta imponderables, —traiciones de hombres (imprevisibles) 
y de partido (esta última previsible, pero no hasta ese punto ni con tantas 
ardides)— y la propia concepción de la lucha revolucionaria, puesta en 
obra con intransigencia. Es a los que han vivido esta historia en todos 
sus detalles a los que corresponderá hacer el análisis. 
Llego al punto doloroso: la lamentable, la innoble publicidad con que 
la prensa burguesa y las revistas de gran tirada han rodeado mi situación 
deformándola y disimulando su verdadero sentido, que sería indicar una 
situación histórica y no personal. 
En el calabozo durante dos meses, he dedicado tiempo, mucho tiempo, 
a descubrir en medio de qué circo se me hacia hacer el payaso; a medida 
que se me permitió leer los periódicos bolivianos primero, luego tener 
noticias de mis padres, de sus declaraciones y conferencias de prensa, y 
recibir los recortes de la prensa francesa. Como se dice en español, €no era 
para tanto*. Recuerdo que la puerta de mi celda se abre desde el exterior 
y que los guardianes no me preguntan mi opinión para dejar entrar una 
cuadrilla de fotógrafos, por sorpresa: idem cuando voy al servicio, cuando 
hago los cien pasos en el patio o cuando encuentro a mi madre, en público, 
por primera vez. Todo esto es más que indecente. No estaba entrenado 
para suponer que la menor frase lanzada sin desconfianza a un periodista 
sería tan amasada, triturada y repercutida. 
Esta notoriedad de mala ley, esta repugnante exhibición de buenos senti­
mientos a que ha dado lugar mi detención, es una maniobra, espontánea 
o no, poco importa, de nuestros adversarios, que hay que frustrar y denun­
ciar. Esto permite simplemente no ocuparse de la lucha de clases, ni de 
Bolivia, ni de lo que yo hago aquL Sé también que esta maniobra es im 
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gesto burlón del destino. Que yo me haya beneficiado en Francia con 
un reflejo de solidaridad burguesa para salvar a un hijo perdido pero al 
que se desearía pródigo, es injusto y es innegable. Que se haya convocado, 
con la complicidad activa de mi familia, que juzgaba al hijo perdido en 
peligro de muerte física, la proscripción de las «relaciones sociales» y la 
efusión sentimental, de las lágrimas en los ojos y de lo patético para 
porteras, es vergonzoso y es incontrolable, sobre todo cuando esto pasa 
a espaldas de uno. Es duro poner sordina al ridículo cuando se alimenta 
con los mejores y más irrepresibles sentimientos, pero creo que esto se ha 
hecho, por lo menos de este lado, con tres o cuatro meses de retraso, es 
verdad. Y del lado comercial, he aquí que un editor obedece al mismo 
fenómeno de inflación, al mismo desprecio del rigor, al publicar dos textos 
de boy-scout y de mocoso, impublicables en su tiempo, el de la adolescen­
cia. Otro gesto de burla del pasado. 
Pido por lo tanto a mis amigos que rectifiquen el timón. En lugar de que 
el «asunto Debray» sirva de espejo a las buenas conciencias indignadas 
o de fuente de ingresos para los comerciantes de emociones semanales, 
habría que servirse de él para despertar un poco la opinión sobre los 
problemas generales de América, de la lucha revolucionaria, del nuevo 
fascismo yanqui, como lo ha hecho por ejemplo F. Maspero en un número 
de «Le Nouvel Observateur», a fines de julio. Que no se hable tanto 
de Debray, bien vivo por el momento, y más ametrallado, en su banquillo 
de acusado, que una prostituta de Cinecitá, sino de los guerrilleros boli­
vianos y de los otros, de los que han muerto en combate y de los que 
sobreviven y pelean en un terreno espantosamente difícil. Que se cuente 
la historia de los mineros, de su silicosis y de su masacre. La apUcación 
de las ideas de Fidel y del «Che» —varios Viet Nam para salvar a Viet 
Nam y abatir de una vez por todas a los hacedores de Viet Nam— no 
exige superhombres sino de cada uno de nosotros mucha abnegación: 
renunciación a todo y tal vez a la vida, resistencia, tenacidad y un estó­
mago que soporte el permanecer vacío durante semanas. 
Es de esto, de estos, de lo que hay que hablar, y no de un condenado 
entre mil, que tiene seguro el dormir y comer a su satisfacción durante 
un buen número de años. Con la Grecia de los coroneles, la América 
Latina de los generales, el Viet Nam de Westmoreland, mi caso debería 
ser ten anodino e incontrable como una aguja en un pajar. Si existe 
todavía un «Comité por Debray», valdría la pena reducir su variedad 
para cambiar su carácter y convertirlo en un «Comité para la revolución 
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ainericana>, o algo que se le aproxime. No faltan las tareas concretas. 
Trataré en otra ocasión de escribirlas. 
Lamento enormemente no haber podido conversar con Lallemand y Ba-
diou, y que no hayan podido participar en mi defensa como esperaban. 
Ciertamente, lamento todavía más no poder asumir mi defensa yo mismo. 
Tengo todas las razones para temer que el tribiuial no me permitirá 
abordar el debate fundamental, ni me deje hablar, salvo para la tradicio­
nal declaración final. Esta defensa no puede evidentemente ser personal y 
de procedimiento sino la de la guerrilla en su conjunto, de sus actos de 
guerra legítimos y necesarios, legítimos porque son necesarios. Hay que 
ir al detalle, y esto no es fácil. Frente a las acusaciones de homicidio, de 
bandidismo, asimilando la emboscada no a im «combate leal», sino a im 
asesinato a traición —acusación desgarbada e inepta, pero que hay que 
tomar al pie de la letra para mostrar su ineptitud— habría que exponer 
una moral de la guerra revolucionaria, hoy, en América Latina. Esta 
defensa que yo no puedo prommdar, cuento con redactarla por escrito 
y divulgarla después fuera. Si la batalla de la propaganda puede ser gana­
da, lo será por lo menos con efecto retardado. 

«LA MUERTE DEL CHE GUEVARA NO MARCA EL FIN 
DE LA LUCHA ANTIMPERIALISTA, SINO SU PRINCIPIO» 

El 12 de octubre último, cuarenta y ocho horas después de 
conocida la muerte de Ernesto Guevara, Rigis Debray dirigió 
de su puño y letra esta carta abierta a los integrantes del Con­
sejo de Guerra que lo juzgó por los supuestos delitos de €asesi-
nato, heridas graves, rebelión, robo y otros*. No pasaría mucho 
tiempo antes que la acusación, y la propia prensa boliviana, 
intentaran presentar el documento como una €Confesión'» de 
Debray. Lejos de eso, para quien sepa leerla, esta conmovedora 
carta significa una entrañable y dolida despedida al combatiente 
caido y, quizá, el mejor homenaje que podía rendirle un hombre 
que paga con prisión la €culpa» de ser revolucionario: una 
posición de principios y el reclamo de una responsabilidad 
moral, por encima de las consecuencias personales que esa posi­
ción y ese reclamo puedan atraer sobre su vida y su libertad. 

Después de la muerte heroica del hombre que el porvenir y todos los 
pueblos del mimdo harán figurar entre los más grandes libertadores de 
América, en el estado de duelo en el cual se encuentra hoy todo revolu-
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cionario, ha llegado para mí el momento de definir algunos puntos de 
principio que podrán ser de interés para el tribunal. Aclararé antes que 
la muerte del Che Guevara no marca el fin de la lucha antimperialista, 
sino su principio, a la vez que le ha dado, en forma irreversible, su ban­
dera. Porque el Che no es de los que mueren: ejemplo y guía^ él es pro­
piamente inmortal, porque va a vivir en cada uno de los revolucionarios. 
Un Che murió. Otros están por nacer, surgiendo de la acción, otros están 
ya en acción o entrarán mañana mismo en escena, aquí y en otros puntos 
del continente. En cuanto al Che que acaba de morir aquí, la historia 
y los revolucionarios se encargarán de enjuiciar a los que lleven la respon­
sabilidad de su muerte, de cualquier lado que estén. 
A esta altura de los acontecimientos, una nítida definición de mi situación 
frente a ustedes no puede ya perjudicar a nadie ni a nada. Mi abogado, 
el doctor Novillo que me ha honrado al aceptar defenderme y que quiero 
ratificar pública y formalmente como defensor mió sabrá demostrar que 
los cargos concretos que me hace el acta de acusación — înducción, direc­
ción y ejecución de los llamados delitos que motivan el presente proceso— 
carecen de toda fundamentación real. Pero ahora, dejando a un lado 
las cuestiones penales, quiero ir a lo esencial, es decir al aspecto político 
y moral, que para un revolucionario andan unidos. 
1) Sin entrar en los detalles de mi actuación, quiero recalcar que por 
compartir totalmente los ideales de los guerrilleros bolivianos, yo mismo 
he pedido, al llegar al campamento central, compartir todas las obligacio­
nes y las fatigas de la vida guerrillera, haciendo de centinela dentro y 
frente al campamento, ayudando a la cocina, a la casa, y demás tareas 
de la vida cotidiana. Pedí a este efecto que se me diera un número de 
orden, como a cualquier otro, correspondiente a mi orden de entrada, 
porque no podía ni quería, como revolucionario, aceptar ser considerado 
como un simple visitante acomodado en un hotel, quedando los brazos 
cruzados y durmiendo bien, mientras mis camaradas se agotarían trayén-
dome comida y vigilando mi sueño. Esto duro hasta que yo pude entre­
vistarme con el Che, el 20 de marzo. A pesar de haber venido como 
simple periodista, yo mismo pedí al Che Guevara, en aquel entonces, hacer 
venir a otra persona para realizar mi tarea, poner fin a mi condición de 
visitante y que aceptara incorporarme a la guerrilla, después de consultar 
a los guerrilleros bolivianos. Pero rechazó mi solicitud, dándome a enten­
der que la misión mía de informar en el exterior sobre su presencia aquí 
y sus propósitos era tsui importante como la de combatir. Entonces se 
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resolvió que yo tenía que salir lo antes posible de la zona, y que si bien 
podia y debía seguir compartiendo las tareas ordinarias del campamento 
no podía ni debía combatir ni ser considerado como guerrillero. Por eso, 
después de varios intentos de salida, he salido con Bustos y Roth de la 
zona con destino a La Paz y a Francia, en la forma que se conoce, lo que 
nunca habría intentado si hubiera sido incorporado a la guerrilla, y lo 
que ningún guerrillero tampoco hizo hasta el día de hoy, quiero decir 
ningún guerrillero digno de este nombre. 
2) Para facilitar la tarea del físcal, aclaro que esta misión mía, la de divul­
gar los fines de la guerrilla en el exterior, es parte integrante del trabajo 
revolucionario. No puede realizar semejante tarea de solidaridad el que 
no se siente enteramente solidario de los actos de los guerrilleros. Hay 
varias formas de combatir. La difusión y la explicación es una forma de 
combate también, que no excluye las otras sino en el tiempo. En este 
sentido, no solamente afirmo sino reclamo que el tribunal tenga la bene­
volencia de conáderaime, en lo moral y en lo político, como corresponsa-
ble de los actos de mis camaradas guerrilleros, de cuya legitimidad estoy 
convencido y en los cuales hubiera podido participar de haber sido otra la 
decisión del Che. Si no puedo desgraciadamente reclamar el honor de 
haber sido un combatiente, al menos reclamo el honor de ser considerado 
como solidario con ellos. 
En cuanto a la calificación de estos actos —actos de una guerra justa 
e incontenible— como crímenes y asesinatos, y de los guerrilleros como 
bandoleros y cobardes, sería insultar la memoria del Che Guevara entrar 
a considerar, a dos días de su desaparición, semejantes insultos. Los reba­
tiremos en otra y mejor oportimidad, con argumentos, con detalles y con 
recuerdos históricos. No es la primera ni la última vez, en la historia 
de Bolivia y del mundo entero, que im revolucionario es llamado delin­
cuente y criminal por los representantes del desorden establecido. 
Lo que quería dejar sentado aquí es que estos llamados crímenes, aunque 
hayan hecho correr sangre inocente y que merece compasión, como cual­
quier acto de insurrección popular, son, en mi concepto, glorias y deber 
cimiplido. La insurrección popular, de la cual la guerra de guerrillas 
es un ejemplo y una variante, está reconocida como un derecho por la 
última encíclica del papa Pablo VI, y como un deber sagrado por cual­
quier amante de la justicia. Si no he tenido participación en ellos, no es 
por ningún privilegio o derecho del intelectual a no llevar sus ideas hasta 
sus últimas consecuencias, sino por luia simple cuestión de hecho, de disci-
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plina y de repartición de los deberes revolucionarios. Al despedirme del 
Che el 20 de abril, sentí esta separación como una dolorosa necesidad: 
la de tener que cimiplir con mis deberes de militante revolucionario en 
el exterior y fuera de los combates, como él mismo me lo había pedido. Y 
ahora que esta separación se ha vuelto definitiva o irreversible, mi mayor 
dolor, hoy en día es no haber muerto a su lado. 
Eso es todo, señores oficiales. 
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