CRITICA DE LIBROS

La dura cascara de la soledad”

EDUARDO E. LOPEZ MORALES

«El mundo habrd acabado de joderse. .. el.dia en que
los hombres viajen en primera clase y la literatura en

el vagén de carga». (P 337)

Hace ya algiin tiempo un cierto carpintero de Judea, durante uno de sus
acostumbrados recorridos y en medio de resurrecciones, milagros Y otras
cosas al uso, fue interrogado por las autoridades, que temian una peligrosa
patrafia subversiva, con el objeto de conocer sus propésitos: al parecer, s6lo
se limité a declarar que su reino (el que prometia, desde luego) no era de
este mundo.

Unos siglos después, Alejo Carpentier decidié que ya era hora de hablar
del «reino de este mundo», y se dispuso 2 describirlo y nombrarlo en su
vector m4s alucinante: el mundo americano que, después del Primer des-
lumbramiento de los conquistadores-cronistas, permanecia casi virgen, a

® Gabriel Garcia Mérquez: Cien afios de soledad, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1967. .
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no ser las capas superpuestas de cultura «europea» que le aplicaban incon-
secuentes parimetros (el nenifar, y no la yuca, por ejemplo), y algin que
otro intento fallido de cantar helénicamente las selvas de las zonas térridas.

De ahi los viajes proféticos de Victor Hughes en sus balandros por el mar
Caribe, o los hallazgos de las dinastias haitianas, o los micromundos apre-
miantes de las seivas venezolanas, o todo este trasminar una realidad que urge
interpretar y, atin mds, re-crear, por cuanto la «misién» estética no es de
ningGn modo trasuntar lo percibido, lo sentido, lo asimilado, como si se
tratara de una mera geografia mis o menos «folkléricar. Y en este sentido
es que el propio Carpentier ha proferido una sentencia que puede parecer
demasiado taxativa, si slo se remite a lo puramente estilistico: «El legi-
timo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco».! Porque el
problema, obviamente, no es recetar un estilo, una manera, que venga
a ser el paradigma inapelable de la hispanoamericania (como prefiere
Raimundo Lazo), sino comprender y aprehender que:

El mundo era (y es) tan reciente, que muchas cosas
carecian de nombre, y para mencionarlas habia gque
sefialarlas con el dedo (p. 9).

Y no por casualidad Garcia Marquez casi encabeza con estas palabras su
novela; porque «ese mismo tema obsesionante» (como apunta la contra-
tapa de la edicién) que reina en sus otras novelas? es la sefial mis inequi-
voca de que el camino de Macondo, su nostalgia y su soledad (la de él
y la de sus estirpes condenadas), se traza paralelo al Zapotlin de Arreola
en La feria y a la propia ciudad de La Habana en El siglo de las luces
(y bien vale la pena preguntarse si esta «Habana» no es tan taumatirgica
como el propio Macondo: al menos, su historicidad es bastante controver-
tible). Estos pueblecitos ejemplificadores, no porque «den ensefianzas, sino
porque compilan a su modo, son una versién, una «varia invencién», pero
también un agudo desgarre de la pungente realidad americana: aleccio-
nadores en tanto que su «ficcién® va mucho m4s alls de la descripcién
boténica, zool6gica e, incluso, antroprolégica (tareas de ciencia, pero no

1 Alejo Carpentier: «Problemética de la actual novela latinoamericana», en
Tientos y diferencias, Ediciones Unién, La Habana, 1966.

* La hojarasca {1955), El coronsl no tiene quien le escriba (1961), Los fune-
rales de la Mamé Grande (1962), Libro de cuentos y La mala hora (1963).
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de arte), o del glosario afiadido como apéndice, o de la obra circunstan-
cial de manifiesto y denuncia. Su fuego prometeico (y ésta no es una
imagen) proviene de la misma levadura que ha dado vida a uno de Ios’
poemarios més bellos y brutales de nuestra poesia, Fuego de pobres, de
Rubén Bonifaz Nufio, demostrando una vez més que la preceptiva aristo-
télica ya debe caducar, por cuanto la poesia es parte inalienable del ver-
dadero crear. Y en este sentido Cien afios de soledad trasvasd el obsoleto
término de «novela», y lo hace porque aprehende la poesia viva (que si
es «sin riberass) de los innumerables e imprevisibles Macondos que pue-
blan este continente, donde hay que sefialar las cosas con el dedo porque
ni siquiera se dispone de nombres para todas ellas.

I. ESTRUCTURA

Aparentemente la estructura es «lineals, sin complicaciones de planos o
secuencias: «cronolégica», vale decir. Sin embargo, esto constituye una’
ilusién éptica, porque si su diacronia se ajusta a un devenir histérico (que
a grandes trazos va desde su fundacién de Macondo hasta su desaparicién
biblica), su sustrato se asienta en una compleja urdimbre que denota uno
de los manejos més acertados y pertinentes de nuestra novelistica. Este
«tramar» estructural adquiere un parentesco cercano con el llamado «con-
tar orals, por cuanto el fluir.de la narracién advierte y entremezcla elemen-
tos de la mis diversa indole: por ejemplo, comenzar con €A>», detenerse
para aclarar o anunciar el elemento «B», que més tarde se elucida me-
diante un desarrollo similar («fue en ese época», «muchos afios des-
pués. . .»).Es decir, Garcia Mérquez no tiene el menor empacho en iniciar
su capitulo 6 (p4gs. 94-108)* con un perfecto resumen de las andanzas del
coronel Aureliano Buendia, que después ampliara a través de los capitulos
siguientes, sin perder de vista que ademds suceden otros episodios. En
buena leyenda oral, concierne a la «técnica» de los poetas trashumantes
que van de pueblo en pueblo dando por noticias magnificas, traducciones
personales de cuanto sea narrable; de ahi que sea plenamente justificada
la presencia de un personaje llamado Francisco el Hombre, que nada
menos se hace acompaiiar por un acordeén que le regalé Sir Walter Raleigh

. . % La numeracién del caﬁtu.lo corresponde & un propésito simplemente referen.
cial que utilizo para mayor facilidad <demostrativas.
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en la Guayana. El novelista es, pues, en cierto modo un «cuentero»* pro-
fético que trasciende las limitaciones temporales, para poder testimoniar
Grandes Acontecimientos que no escapan a su versidn irdénica, fantastica
y aun fiel.

Asi, la complejidad organizativa responde a una necesidad insita que, por
serlo, no requiere una manifestacién «apremiantes (per se): lo que en
términos econdémicos pudiera calificarse como un verdadero producto ter-
minado. Por consiguiente: la novela, como cuerpo estético, deviene edificio
autosuficiente, cuyo «cemento» aglutina diversos materiales, para dar un
todo lo mis estructuralmente homogéneo posible. Esta facilidad, que hace
a la novela «leible» sin necesidad de asumir ese oficio de descifrador de
escritura acréstica requerido, al parecer, por la llamada «nueva novela»,
no es mis que la cristalizacién de un dominio exhaustivo de las técnicas
mis modernas del «montajes.

Por otra parte, la estructura (lo organizativo) logra una precision e insos-
layable unidad con los otros dos factores (o integrantes) de la obra de
arte: lo esencial-tedrico (el complejo ideolégico-temitico) y el «carnea-
miento» estético (eso que pudiera llamarse lo formal-estilistico, y que es
mis dificil de definir que un colmillo de gnomo).

En suma: lo «cronolégico» sélo es expresién de una tendencia estructural
que bien puede representarse con las curvas descritas por un movimiento
ondulatorio, cuyas particulas describieran, a su vez, ciertas «espirales» na-
rrativas auténomas. No obstante, no pierdo de vista que ésta es una aproxi-
macién rudimentaria, burda, al problema estructural que presenta la
novela. '

II. TEMATICA

...hay necesidad que a nuevos acontecimientos haya
nueuos pareceres y consejos.
(Hernan Cortés: Quinta Relacién)

Como ya he apuntado, la praxis estética de Garcia Marquez signaliza una
cosmologia (y aGn mejor, cosmoconcepcion) americana que bien puede
ser entendida como el acontecimiento de una anagnérisis inaplazable de

+ Nunca serd suficiente denotar la importancia de Onelio Jorge Cardoso, cuyos
cuentos se hallan, sin duda, en lo mejor de la narrativa americana; mixime, cuando
su fina aprehensién estética del campesino cubano lo sitda en esta corriente del
«descubrimiento».
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nuestras raices. De ahi que en el proceso genético-mitico-real de Macondo
repercutan y se asienten las grandes corrientes éticas, politicas, sociales,
econémicas, que han convulsionado nuestro continente. Pero seria desacer-
tado resaltar unilateralmente este hecho, en tanto que la anagnérisis pre-
tende ser total; es decir, no hay por qué exigir un trazo esqematico que
resalte ciertos aspectos en busca de una claridad expositiva. Aqui no hay
que perseguir esa «célulay clave alrededor de la cual sélo se desenvuelva un
determinado hilo temAtico (la mercancia en El capital, por ejemplo), porque
si puede haber un tema predominante, nunca €s sobre la base de su hege-
monia, sino sobre su interrelacién con los demas temas que, en definitiva,
le confieren su razén de ser. Y acaso éste es el mayor mérito de Garcia
Mérquez, que no ha olvidade ni por un instante que el hombre viene a
ser una especie de caja de Pandora, de cuyo seno emergen los mé.s disimi-
les cuestionamientos e interrogantes una vez queé Alguien se dec.lde a correr
el peligro. Y en este caso, un peligro mayor porque es ;ﬂﬁmo: recuér-
dense las admirables salmodias que siempre estin Pfe".‘me“d° contra la
«dispersién», en aras de la sacrosanta consigna de limitarse a un tema,
de sicologizar y dem4s tonterias al uso.

Luego, corresponde ahora ir al despiece © «desmantelam’le‘nm’_ (como
prefiere Gerard Genette)® de las tematicas: més con un espiritu de enun-
ciado, que de estudio exhaustivo.

Lo socioeconémico. Cuando don Apolinar Moscote lleg6 a Maco'ndo para
ocupar el cargo de corregidor, estaba iniciando, Sh‘l saberlo, el fin de esa
«edad de oro» (aforada por don Quijote en su dl?CUI’SO a los cabrert?s),
de la justa comunidad donde no habia muertos, ni «nada que corregir».

El orden precario que venia a imponer bajo el color aztxl de la celebracién
republicana daria lugar al desorden, al levantamiento hb,eral, porque entre
liberales y conservadores no podia haber paz. Fue asi como Aureha:no
Buendia seria coronel y comenzaria una «guerra por cosas queé 1o podian
tocarse con las manos». Una gran guerra que desviaria el can.uno del que
parecia un «artesano sin recuerdos» hacia los cataclismos politicos que han
conmovido nuestro continente. Este hombre, cuya promocién insurreccional
fue cuantiosa, sufre en si mismo el terrible proceso de Ia ascensién de los
ideales burgueses més padigmaticos (y progresistas en su momento), la

’

5 Gerard Genette: «Estructuralismo y critica literaria», en revista Casa, No. 44,
sep.-oct., La Habana, 1967.
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corrupcién del exceso de poder que tiene que concentrar en sus manos y
la declinacién torrencial de sus mejores aspiraciones, en tanto que su asco,
su nostalgia y su niusea lo llevan a emprender una lucha por la derrota
(la paz de Neerlandia) como via para lograr lo Gnico que ya le queda: su
propia liberacién, que si es mis tangible que aquellos ya olvidados princi-
pios abstractos. Ha visto que a su revolucién se le incorporaron «idealis-
tas, ambiciosos, aventureros, resentidos sociales y hasta delincuentes comu-
nes», y sobre todo que el «gran partido liberal» ha traicionado todas las
tentativas armadas en busca de ministerios, escafios parlamentarios y turbios
entendimientos con los terratenientes liberales en el preciso momento en
que se vislumbra la posibilidad de revisar los titulos de propiedad.® La
decepcién del coronel Aureliano Brendia (y también del coronel Gerineldo
Miérquez) no es una experiencia personal, ni siquiera excluyente, porque
revela una etapa histbrica que marca la emasculacion del ala radical de
la burguesia nacional en virtud del «acomodamiento» neocolonial impuesto
por las exigencias de la penetracién extranjera. Por tanto, esta etapa no
es exclusivamente «colombiana», a pesar de que se refiera a una circuns-
tancia muy concreta (por algo.la novela no puede leerse en Colombia):

en definitiva, ya es notorio que la Unica diferencia actual entre
liberales y conservadores, es que los liberales van a misa de cinco
y los conservadores a misa de ocho (p. 209).

Y cuando el rescoldo de estas guerras apenas si habia acabado de sentirse,
Mr. Herbert procedia a diseccionar un banano como si estuviera acome-
tiendo un trascendental descubrimiento cientifico. Fue asi: llegaron «inge-
nieros, agrénomos, hidrélogos, topbgrafos y agrimensores», y después
Mr. Bron con aquellos «abogados vestidos de negro» que en un tiempo
constituyeron la intelectualidad de la’ insurgencia liberal. Macondo no
escapa al destino supraimpuesto por las necesidades de explotacién eco-
némica y de consumo de 1a metrépoli. El banano sera sembrado.

...en la regién encantada que José Arcadio Buendia y sus hom-
bres habian- atravesado buscando la ruta de los grandes inven-
tos (p. 199).

*

¢ Y no seria del todo ocioso meditar un instaate sobre esta ensefianza de pas-
tidos que elucubran brillantes «teorias», ticticas y estrategias insospechables con el
Gnico objeto de entrar al reparto de los dones gubernamentales. Y, desde luego, no
todos son «liberaless.
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Pero la primera «prosperidad» (las construcciones y el arribo del ejército
obrero) se distancia en las cercas electrificadas, en las costumbres de los
gringos y en la explotacién del trabajo asalariado. Y ahora le toca el turno
a otro de los Buendia (José Arcadio Segundo): deberd dirigir las luchas
sindicales y conocer la masacre que dejard un saldo de mas de tres mil
muertos, cuyos cadiveres serin «arrojados al mar como banano de
rechazo», y cuya historia serd cuidadosamente ignorada por los textos
escolares, los periédicos y el aparato «explicativos del régimen. No es
casual que José Arcadio se salve, porque su voz daré testimonio, a pesar
de que seré corroido por la misma decepcién que vulner al coronel Aure-
liano Buendia. No es casual tampoco que de inmediato sobrevenga un
diluvio de 4 afios, 11 meses y 2 dias que dar4 paso a Ia terrible sequia de
diez afios que destruird finalmente al pueblo mitico con un ensordecedor
<huracén biblico». No es casual, en suma, que estos acontecimientos suce-
dan, en tanto que su «ejemplificaciéns denota una sélida aprehensién del
proceso perturbador que ha vivido y vive Latinoamérica: esta microhis-
toria no olvida (pero no esquematiza) que esta tierra tiene mucho mas
para «contar» que el mero regocijarse ante lo inslito de su sustancia
biolégico o bot4nica.

El prodigio de la ciencia. El despliegue de lupas, imanes, dentaduras
postizas, esteras voladoras y demis artificios de la tribu de Melquiades
(especie de simbiosis multitudinaria entre Merlin, Sécrates, Galileo, Nos-
tradamus y Einstein), que fue castigada «por sobrepasar los limites del
conocimiento humanos, viene a ser a los ojos de los primitivos habitantes
de Macondo como la primera visién teolégica del cometa Halley para los
ingleses o los caballos andaluces para los aztecas. ¢Por qué José Arcadio
Buendia sentencia con cuatro siglos de retraso que «la tierra es redonda
como una naranja» o que el inofensivo hielo «es el gran invento de nues-
tro tiempo», al mismo tiempo que durante la peste del insomnio fabrica
una ¢miquina de la memorias, que no es mis que una precibernética
RAMAG. ;No seri que, en cierto modo, hemos llegado «tarde al mo-
mento de los Grandes Inventos, y que tenemos que <aceptarlos» con ‘la
misma austeridad de un esquimal ante un disco de los Beattles? Y también
no tendremos el derecho de emanarles la propia maravilla de nuestros
animales sabios, la desazonada seriedad infantil de sentirsé duefios natu-
rales del Fuego (aunque no nos haya quemado las manos). No es acaso
el derecho que proviene de las razas que hablaban amistosamente con el
sol desde las pirimides, donde los corazones iban a palpitar para Siempre.
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El cine, el graméfono, el teléfono, el ferrocarril, el automévil y el avién,
que nunca llegard porque fue enviado por equivocacién a Tanganyica,
«a la dispersa comunidad de los Macondos»,” deslumbran y conmueven;
por eso, la «reciprocidad» inventiva de los Buendia devuelve, a través de
Aureliano Centeno, lo.Gnico posible para nuestros medios

...la elaboracién de hielo con base de jugos de frutas en lugar
de agua, y sin saberlo ni proponérselo concibié los fundamentos
esenciales de la invencién de los helados. .. (p. 192).

Sin embargo, no debe concluirse que toda la maiquina de la ciencia
eperviertas la candidez natural de los habitantes de Macondo. Por el
contrario, su razén de ser se adscribe a la conquista de los valores mas
trascendentales del pensamiento humano: su Prometeo (José Arcadio
Buendia) nunca se planteard el rechazo del progreso, en tanto que su
fiebre (su denuedo) alimenta unas ansias justas: no importa que divague
en la alquimia, o que llegue a desesperar cuando no encuentre la salida
al mar. Su estirpe, aun en los peores momentos, devorard enciclopedias
y se aplicard al estudio de las lenguas contumaces, a pesar de que las ver-
dades encontradas revelen el Fin. Melquiades parece decir que entre la
ciencia prictica y la humanistica no hay prelacién, sino un vinculo orga-
nico, cuyo rompimiento acarrea el castigo, si lo tinico que se pretende es
adivinar el futurointangible (tarea sélo reservada a los muertos).

Asi, por primera vez se presenta a la ciencia ausente de ese vaho que, por ser
tan eracionals, 1a ha colocado en el mismo nivel de aquel dentrifico de pro-
porciones colosales.

La taumaturgia americana. Para algunos, la imaginacién desbordada (la
fant4stica) es irracional, objeto de cefios fruncidos ante los manejos irre-
verentes de conejos profesorales, de vampiros taciturnos o linguidos hechi-
ceros que sufren ansiedad por Ia mosca metedrica que, a destiempo, se
engullé su mejor arafia. Acaso, la reaccionaria supersticién que obstruye
los claros caminos de la ciencia, olvidando que en el Medioevo la quimica
nacié como hija bastarda de la piedra filosofal, o que la geometria se
proponia, en realidad, encontrar el camino mas corto para habitar en el
Empireo. Ante todo, es bueno tener en cuenta que la explicacién prodi-

* Garcia Mérquez destila su fina ironia con la furia del hombre que se sabe
ignorado por 12 culta Europa, incapaz de distinguir a cufl lejana colonia debe dir-
sele el don de su sabiduria.
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giosa es un recurso «naturaly del hombre para aprehender la realidad;
y que, ademas, pasado este estadio primario, significa una necesidad alie-
nadora (autoalienadora, vale decir) para escapar 2 toda prisa del consa-
bido «valle de ligrimass. Atn més: embellecer la vida absurdizada en el
piélago de las tranquilas concepciones que el racionalismo burgués impuso
en el pensamiento humano, después de la justa y necesaria batalla contra
la ideologia del metamundo; y si este «embellecer» pudiera remitirse a las
nostalgias «reaccionarias» de cierto sector roméantico que afioraba las bru-
mosidades del bosque en oposicién a las crudas presencias de los hacina-
mientos y hambres urbanas, no es menos valido que también tiene su
versién «maldita» en los infiernos y cbleras de Rimbaud, Baudelaire,
Lautremont y otros. Sin embargo, el «edulcoramiento» puede ser ( y es)
peligroso, por cuanto facilita el escape y oblitera la adecuada inmersién
en la circunstancia histérica.

Pero aqui la taumaturgia no es un recurso (casi estupefaciente) metarreal,
sino una integrante consustancial de esa realidad novelada (la praxis
estética) que se crea volitivamente, que se gjerce, en tanto que no es una
«tretas, sino, por el contrario, una urgencia mitica que impone (o recla-
ma) la propia realidad objetiva. En otros términos: el complejo de muer-
tos y vivos, profecias, levitaciones, resurrecciones, monstruos, aparecidos,
luchas titAnicas, burdeles imaginarios, coitos y-falos descomunales, mari-
posas y flores misteriosas, forma parte en cierto sentido de la supersticién,
pero también (y es lo m4s importante) de lo maravilloso americano: en
ése, su abigarrado proceso sincrético, cuya cosmologia no sblo se asienta
en el Popul-Vuh, por ejemplo, sino que ademss tiene fuertes asit?eros en
la propia ideologia subyacente del catolicismo® como tal, en sus «intromi-
siones» en las religiones autéctonas y en las importadas de Africa y, desde
luego, en las concepciones particulares que éstas han aportado. Por con-
siguiente: Jo fantistico es, mds que una impostacién; un desgarre
«deficiente» de la realidad, por cuanto no €3 «cientifico», pero con un
nivel auténomo (en cuanto cosmoconcepcién) en la supraestructura. Asi,

* La levitacién de Remedios, la_bella, que <no cra un ser de este mundoy,
viene a ser algo asf como una ascensién a lo Murillo, pero desprovista (significati-
vamente) de todo contenido religioso. Garcia Méhrquez ofrece una descripcién car- -

da de honda ironfa y belleza que no puedo dejar de mencionar: «...el dedum.

rante aleteo de las sibanas que subfan con elia, que abandonaba con ella el aire
de los escarabajos y las dalias, y ‘pauban con ella a qavét del aire donde tprminaban
las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde
no podian alcanzarla ni los més altos phjaros de la memoria». (p. 205). -
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este sortilegio deviene estético cuando reelabora una determinada aprehen-
sién del hombre y, sobre todo, cuando no pretende (ni asume, ni presupone)
darlo por bueno (creible), sino que la ofrece como deslumbramiento,
como suceptible de mirificar y suspender al hombre en un proceso poético
que escapa superficialmente a la razén: es una especie de cédigo (por
tanto, convencional y arbitrario) donde nos entedemos sobre la base de
que la imaginacién esti permitida, porque sus «desviacioness de la praxis
tebrica son conocidas, notorias: no es un juego de hadas, aunque pudiera
equipararsele.

Hay que alegrarse, pues, que Garcia Marquez recobre el lugar de la ima-
ginacion estética, situandola en su justa dimensién porque es humana:

Poco después, cuando el carpintero le tomaba (a José Arcadio Buen-
dia) las medidas para el ataid, vieron a través de las ventanas que
estaba cayendo una llovizna de miniisculas flores amarillas. Caye-
ron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y
cubrieron los techos y atascaron las puertas, y sofocaron a los ani-
males que durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron del
cielo, que las calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta,
y tuvieron que despejarlas con palas y rastrillos para que pudiera
pasar el entierro (p. 125). _

Pesaba (el Judio Errante) como un buey, a pesar de que su
estatura no era mayor que la de un adolescente, y de sus heridas
manaba una sangre verde y untuosa. Tenia el cuerpo cubierto de
una pelambre 4spera, plagada de garrapatas menudas, y el peliejo
petrificado por una costra de rémora, pero al contrario-de la
descripcién del péirroco, sus partes humanas eran mis de 4ngel
valetudinario que de hombre, porque las manos eran tersas y
habiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenia en los omoplatos
los mufiones cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que

~ debieron ser desbastadas con hachas de labrador (p. 292).

La soledad y la muerte. En una oportunidad, Octavio Paz hablé de la
«arisca soledad» (El laberinto de la soledad) en el sentido de un estado
de preservacién de la individualidad, entre timido y cauteloso (descon-
fiado). Garcia Mirquez disiente de este concepto, porque sus personajes
transitan por un paramo existencial que los estigmatiza con una peste
irremediable, atévica («...la viruela de la soledads, p. 333), tan pemni-
ciosa que soledad y muerte equivalen, polarizando las fuerzas espirituales
que destruyen al hombre. Ni el mismo Melquiades esti tranquilo en el
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metamundo, porque no puede «soportar la soledad». En él, Conocedor,
que sefiala a Macondo ¢en los abigarrados mapas de la muerte», confi-
riéndole el don de envejecer, sufrir y angustiarse como los muertos. Verdad
que llega a saber Arcadio Buendia cuando ve el espectro de Prudencio
Aguilar desgastado por la larga estancia.

La vinculacién de la soledad y la muerte como temas en el contexto de la
novela denota, ante todo, una fina sensibilidad para no rehuir las proble-
maticas del ser humano, dondequiera que procree Su estirpe, eludiendo,
en suma, las tentaciones «sociolégicasy que desembocan en una total
ignorancia del hombre en cuanto ser preocupante y preocupatf‘o a la vez.
De ningtin modo plantea o esboza soluciones mis 0 menos «satlsifactorias»:
su propésito es incluir (sin ningin sentido peyorativo) un cuestionamiento
vital, cuyas* traducciones populares suelen discrepar bastante de las fétncas
visiones de la Edad Media: por ejemplo, las «regocijac.l_a.S) muertitas de
José Guadalupe Posada, o esa irreverente «muerte €n bicicleta» que con-
sagré la guaracha cubana. .

Si sitGia su novela bajo la advocacién de la soledad, no es menos clerto que
el ciclo de Macondo recorre una consuncién imperativa 'prov-ocada por
diversos factores, pero entre los que nunca se enconttgré el castigo por un
pecado terrible, a no ser la condenacién que persigue a la pobre humani-
dad alienada, obliterada. De ahi que

.. o habia nada pavoroso en la muerte, porque €ra una, mujer
vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un poco antmua(;:;
y con un cierto parecido a Pilar Ternera en la égoca ega que

ayudaba en los oficios de la cocina. Varias veces err}xlan estuvo
presente y no la ViO, a r de que era tan real, tan humana, que

en alguna ocasién le pidi6 a Amaranta el favor de que le ensar-
tara una aguja (p. 238). .

Tal vez pudiera resumirse con aquel estribillo de Bécquer:

i Dios mio, que solos
Se quedan los muertos!

El amor y el placer. Del primer matrimonio maldito ,urglfS una ambigua
criatura con cola de cerdo, como advertencia de que los primos no debfan
acostarse y dar hijos. Pero la fuerza del amor y el deseo oscureci6 el desig-
nié que se cumpliria en el Gltimo Buendis, hijo de Amaranta Ursula y
Aureliano. Durante este intervalo, la fecundidad y la potencia sexual se
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darian la mano con el amor finisecular y elegante del italiano Pietro

'Crespi; la asexualidad de Remedios, la bella, que veria pretendientes

muertos de amor (como si ella «...fuera un cblico misereres); la beate-
ria aristocritica de Fernanda del Carpio, que esperé el desvirgamiento
con «un camisén blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los
pufios, y con un ojal grande y redondo primorosamente ribeteado a la
altura del vientre»; el apasionado y efimero amor de Meme y Mauricio
Babilonia (el humilde menestral de la compafiia bananera), cuya belleza
pertenece, sin duda, a las grandes tragedias de los imposibles cl4sicos. Y
es el mismo amor del «falo sin precedentes», de los ejercicios desenfrena-
dos en camas, hamacas o camastros, del culto a la belleza de los cuerpos,
alin en sus regiones mas «conflictivas», porque estos seres humanos no se
han dado a las distinciones ptdicas, ni a las fronteras eclesiasticas, ni a las
convenciones, capaces, en fin, de la hazaifia de Gastén que

...no sblo era un amante feroz, de una sabiduria y una imagina-
cién inagotables, sino que era tal vez el primer hombre en la historia
de la especie que hizo un aterrizaje de emergencia y estuvo a punto
de matarse con su novia sélo por hacer el amor en un campo de
violetas. (p. 321)

Pero también capaces de comprender que el amor torturado y recéndito es
«...una tripa interminable y macerada, el terrible animal parasitario que
habia incubado en el martirio».

La individualidad y su autonomia vivencial. Pudiera suponerse que la fuerza
de las otras temditicas absorberia la frescura de la individualidad de los
personajes a favor de una unicidad «¢programadas. Sin embargo, esto no
sucede porque Macondo (vale decir, la americania) sblo se realiza en sus
hombres, cuyas grandes problemiticas son susceptibles de «desglosarse»,
pero nunca de abstraerse de su génesis. '

Seria tal vez ingenuo apelar a Ursula Iguarin (la Mama Grande), o a su
contrapartida (no antagénica, por cierto) Pilar Ternera, por cuando cada
personaje tiene su propia especificidad: ya sea Cataure, el indio enigmitico
que rehuye su trono tribal para escapar de la peste del insomnio; o Aure-
liano Amador (el mayor de los diecisiete hijos del coronel Buendia), que
morir4, victima del ananké exterminador, a las mismas puertas de la casa
familiar, donde ya no pudo ocultar la cruz de ceniza que marcaba el lugar
idéneo para la brutal bala de MAiuser; o Rebeca, aquella oscura prima
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segunda de Ursula que un dia llegd con el talego de los huesos de sus
padres, que fue recogida como hija, que amé refinadamente al italiano
componedor de pianolas hasta que fue atraida por la fuerza expansiva de
un falo revelador que sazonaria su vientre para hacerla feliz en una casa
hecha a su medida y que, sin embargo, llenaria de sangre y olvido al asesi-
nar-al mismo hombre revelador de los misterios del sexo y'de los largos
viajes por los mares del mundo; o Fernanda del Carpio, triste ;.mseedora
de una bacinilla de heréldicas trasnochadas, que queria ser reina, pero
tuvo que conformarse con un primario oficio de bordadora .de.coronas
fanebres, para después matrimoniarse con Aureliano Segundo-, msutuyex:do
en la casa matriz el perdido vestigio de los cubiertos ceremoniales, las afio-
ranzas de clavicordios virreinales y la insblita certidumbre de que su h_x]o
mayor estaba predestinado para Papa y no para cufiado de un mecanico
augurador de mariposas amarillas.

Y también la familia, desenvolviéndose en su microsector de trascendencia
totémica, pero unida al destino colectivo y a ese iempo «sin desbl:a\.rar» que
siempre «daba vueltas en redondo» para cumplir con el Ciclo tragico:

...la historia de la familia era un engranaj‘? de repeticiones irrepa-
rables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando _vuelta'.s hasta
la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e ireme-
diable del eje. (p. 334)

Baste saber que los casi setenta personajes, ni magnificos, m:;s:s (?, ﬁzsa.r
de sus ciertos «poderes») dan cabida, en mayor o menor m , & indivi-
dualidades auténticas e intensas.

III. EL «CARNEAMIENTO» ESTETICO

La semiologia® y demés categorias de lo formal-estilis‘tico ?odrian regoci-
jarse durante horas ante el inexplorado campo de Cien afios de soledad.
En mis de un sentido, su riqueza metaférica excede la de much.OS poema-
rios, no s6lo en la concepcién y trazo de la me.téfora o de la imagen en
si, sino ademé4s en la proyeccién poética del conjunto de sus deanpaonu,
de sus ironias, de sus hipérboles prodigiosas (surrealistas, si alguien se em-

® ¢La vida de los signos (lingilisticos) en el seno de la vida literaria», Fer-
dinand de Saussure.
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peiia en «ubicarlas») y de las propias tematicas. Como obra orgdnica tiene
siempre presente que la poesia no es una estructura determinada, ni siquiera
una organizacién de coherencias tangenciales, sino una actitud estética
ante la vida que es inefable, si por tal se entiende la «suscripcién» de un
cénon formal mis o menos estereotipado. Y esta actitud no es tampoco la
vocacién de un entomélogo literario que busca palabras como si se tratara
de insectos alcanforados.® Valga de ejemplo, la traduccién del coloquio
torrencial de Fernanda en las pags. 274, 275 y 276.

Si cabe alguna duda, el propio Garcia Marquez se encargaria de responderla
con la utilizacién de, nada menos, una jitanjafora:

pendejo mejunje de jarapellinosos genios jerosimilitanos

Por ltimo, no vendria mal meditar detenidamente en la trascendencia del
«camale6n monolitico», del «manglar del delirio», de la «rabia intestinals,
del «delirio hermenéutico», del «resuello de dragén multicéfalos, de la «cara
de tortuga beatifica», de los «lanceolados ojos de animal carnivoro», del
«higado colonial» o de los «improperios cartagineses». Quien escribe sin
el menor empacho que la bisabuela de Fernanda «se murié de un mal aire
que le dio al cortar una vara de nardos», esti planteando un problema
demoledor y contumaz a los secuaces enmascarados de Aristételes, aparte
de haber cristalizado eso que se ha dado en llamar una gran novela.

21, diciembre, 1967.

Apéndice

En vista de que podria haber algﬁna dificultad en entender el exuberante
4rbol genealégico de la familia Buendia-Iguarin, creo oportuno hacer su
diseiio.

103 062

10 Obviamente, esto no significa que el deslun_xbr'm:se ante un significante y las
posibilidades sorprendentes (por precisas) de su sxgndxcaqo sea punible. Pensar asi
es muestra de ese acendrado y primitivo espiritu roméntico de la espontaneidad y
la cinspiracién», porque la obra de arte es el fruto de un terrible proceso de ges-
tacién, donde hay tanto rigor como en la formulacién de una ecuacién.
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