
144 D A V I 
Tres años es un tiempo de producción largo para cualquier película —sea 
convencional o experimental. David tomó tres años completos: se estrenó 
en 1%7; se había comenzado en el invierno de 1964. Pineda Bamet y su 
equipo estuvieron bien ocupados durante casi todo este tiempo. David fue 
una película laboriosa, difícil: 80 mil pies de película filmados; 500 en
trevistas; una larga y prolija recopilación de cuanto elemento pudiera 
aportar algo al estudio de Frank País: antecedentes, cultura y organización 
familiar, clase social, normas de educación, infancia, formación, tempera
mento, tendencias, intensidad de esas tendencias, adolescencia, conducta, 
actitudes, circunstancias históricas, ubicación política, social y económica 
de su tiempo, de su medio, de su lugar de origen y desarrollo, de su .r geo
grafía > —como gusta decir Pineda Barnef. El ha escrito: 

Comenzamos por reunir, desglosar, clarificar y .inalizar todo el nía 
terial escrito publicado, desde la prensa pre-revolucionaria hasta 
el momento mismo del inicio de la investigación: libros, follctoe. 
etcétera, que contuvieran alguna relación con nuestro objetivo. 

Una labor a ratos muy pesada. Los resultados, .sin embargo, comenzaron 
a verse pronto: 

Desdé el primer intento surgieron ya nombres de personas y lu
gares a los que debíamos acudir directamente. Así, procedimos a 
las consultas orales con todo tipo de personas relacionadas con 
David (Frank), personas claves de cada etapa de su vida: la ma
dre, la maestra de kindergarten, vecinos, aimigos de la infancia, 
compañeros de estudios, de su iglesia, de las primeras luchas estu
diantiles, los amores, los profesores del Instituto, de la Escuela 
Normal de Maestros, de la Universidad, pastores de la iglesia, com
pañeros de inquietudes, de todas las pequeñas organizaciones revo
lucionarias, compañeros con los que tuviera desavenencias, relacio 
nes afectivas de todo tipo, compañeros en la clandestinidad, de 
acción, dirigentes, colaboradores, gente del pueblo que le veía a 
distancia, simpatizantes y no simpatizantes suyos, personas que le 
vieron morir, y hasta aquellos que, sin haberle conocido, fueron 
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úe una manera u otra inspirados por su presencia. De este modo, 145 
entrevistamos desdi figuras de la dirigencia de la Revolución hasta 
personas que hoy, manifiestamente, no están con ella, e inclusive 
a condenados por delitos contrarrevolucionarios ( ) Dimos por 
terminada la búsqueda de informantes una vez que pudimos armar 
la estructura más completa y representativa de todo el proceso de 
desarrollo del carácter de Frank País. Registramos hasta el último 
rincón en busca de fotografías, documentos, cartas, cintas magne
tofónicas con su voz ( . . . ) Poco a poco iban surgiendo imágene:; 
diferentes, colores diferentes de Frank, estaturas diferentes, gestos, 
tonos, posibilidades. Consultamos sus lecturas, su música preferida 
y hasta los platos predilectos en la mesa familiar o en la casa de 
ana amiga, sus pasatiempos, su indumentaria. Visitamos una y otra 
\ez el barrio donde nació, las calles, los rincones, las casas que visi
taba o en las que tuvo que ocultarse, lugares de lucha, la prisión, 
instituciones, escuelas, universidades, instituto, iglesias, pueblos, 
paisajes... 

<'on este material acopiado ya Pineda pudo decir que «tenia> al individuo 
y a parte de su circunstancia —aporque esta era necesario completarla con 
un estudio historiográfico (político, económico y social), siquiera somero, 
lie su época en sus niveles Cuba y el mundo. Se hizo. Ahora era posible decir 
ijue las premisas básicas de la biografía de Frank País estaban a mano. 
Había, sin embargo, un inconveniente: Pineda Barnet no quería hacer una 
Mografia: 

iN'o, nuestro objetivo no era ese. Lo que queríamos hacer era un 
recorrido en síntesis por un carácter, símbolo de una generación 
joven inmolada por un ideal en su más alta expresión. Queríamos 
demostrar, además, que un carácter apacible, reflexivo, puede con
vertirse en un carácter para la acción. De ahí nuestro superobjetivo 
encerrado en una frase: «Lo manso también puede tener uñas, y 
a veces es necesario fabricarse las uñas para defender lo manso. > 
Encontramos un hermoso poema de Brecht que definía magistral-
mente esta problemática: 

Con todo, sabemos muy bien: 
también el odio a la bajeza 
desfigura los rasgos. 
También la ira por la injusticia 
hace enronquecer la voz. ¡Ay! 
los que queríamos abonar la tierra para ia amabilidad 
no pudimos ser amables nosotros mismos. 

(De «A la posteridad>, 1948) 

V queríamos no sólo estudiar el carácter de un héroe, sino romper 
laníbién el esquema del héroe infalible, ejemplo en todo. Combatir 
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146 el esquema del gnapo, del oomeeandela. Por otra parte, deseábamos 
lograr un fílm para discutir, para profundizar, en el que pudiéra
mos reclamar ael público una participación activa, esencialmente 
en el descubrimiento de la realidad, de la verdad. Es decir, mante
ner una posición constante de protesta contra la cobseryación su
misa de un ritual formal estereotipado>, exigir una rendición ¿e 
cuentas sobre los acontecimientos. Más aún, enfrentar al público 
con el contenido, con el lenguaje del pensamiento, elevarlo a un 
estado de racionalización activa. Contra esto conspiraba la tradicio
nal interrelación espectador-cinematógrafo, la intimidad de la sala 
de proyección, la inmediatez de la imagen, la identificación emo
cional con ella. Era pues necesario realizar la permutación dialéctica 
de los elementos épicos y dramáticos que tomáramos de la realidad 
y ordenarlos según la necesidad de un estructura adecuada. Asi, 
desglosar, seleccionar, sintetizar y ordenar el material obtenido. 
Crear esa estructura adecuada al objetivo, no atendiendo a la linea 
horizontal y cronológica de la historia, sino a la necesidad plan
teada para el desarrollo de una dinámica lucha de contradicciones 
que, de modo vertical, creciera como espectáculo al mismo tiempo 
que creciera eomo lucha dentro del contenido. Plantear el problema, 
informar, ponerlo en ludia, discutirlo, demostrar la tesis, discutirla 
y resolverla... ( . . . ) De ahí surgió una estructura, no basada en 
el acontecimiento habitual de una fábula, ni aún en la anécdota, no 
un cqué sucede y cómo sucede», sino un constante «por qué sucedí* 
y para qué sucede». 

Había mucho del método de Brecht en estas soluciones: 

El método que he s^juide incluye a Bredit, eso está bastante clare 
en el fihn, pero no se trata del traslado mecánico de sus en>erien-
das ni se trata sólo de días. Por ejemplo, para evitar que la tipi-
fícadón no cobrara el aspecto estadístico de lo más frecuente o 
común, sino el de una síntesis de un fenómrao histórico*sodal de-
mostraida como excepdonalidad cotidiana, nos pareció útil la expe
riencia de I^ator de «elevadón de las escenas privadas hada el 
plano histórico». El «método» que seguí no fue más que la resul
tante de experiencias y disciplinas tan variadas y de prindpios tan 
aparentemente antagónicos como algunos conceptos brechtianos y 
otros de Stanislavsld o de Piscator, o elementos de ensayos experi
mentales de la pedagogía moderna en relación con una didáctica 
inductivo-deductiva, o métodos de investigadón de los más diver
sos orígenes, aplicadón muy liberal de los estudios de la motiva
ción; y si se quiere hablar eo términos dnematográfícos, tuvimos 
en cuenta experiencias diversas como las de Jean Rouch y Edgar 
Morin, Chris Marker, Christeosen, Ivens, Kadar y Klos, Rosai: 
cine-encuesta, cámara oculta, «free cinema», reconstrucción a tra
vés de elementos simbólicos e informes da tipo forense, notidero» 
de la época, pedazos de pelicttlat comerdales... 
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£n David la imagen de Frank Pais no aparece en movimiento, pero su pre- 147 
MBcla está ahí todo el tiempo —a través de los que lo califican de místico, 
artista, bravo combatiente, saboteador, organizador, frío calculador, ado
lescente romántico... Su personalidad está analizada desde el presente con 
una favorable distancia de los hechos que protagonizó o en que participó. 
Como la historia no está contada de manera lineal, cada elemento adquiere 
un valor didáctico. El presente cobra vigencia en el pasado y éste se recons
truye a través de aquél. Un ejemplo: el entierro de Frank es una recons
trucción hecha con un entierro simbólico y con filmaciones del entierro 
original. A lo largo del film, las €texturas> temporales se funden y esto le 
proporciona uno de sus logros más interesantes. 

No creo que David, en lo que se refiere a su naturaleza estética, 
pueda considerarse como una obra lograda. Su principal defecto 
es la pasividad de su estructura y más aún del lenguaje de esa es
tructura. Sin embargo, esta pasividad seria imposible sin la gran 
virtud que hace de David el fibn más importante para nuestro cine 
de largo metraje en estos momentos: su audaz e intenso abordaje 
de la realidad revolucionaria de Cuba. Esta paradoja pasividad-
audacia, verdadera instancia de la regla de unidad de contrarios, 
que constituye el rasgo más característico de David como obra, no 
es más que la expresión de una contradicción entre forma y con
tenido. 

La audacia de David hubo de iniciarse desde el mismo momento en 
que Enrique Pineda comenzó a concebir las ideas de su film sobre 
Frank Pais renunciando a la reconstrucción de la realidad oriñnal, 
renuncia cuyo significado práctico constituye una negación de la 
metodología industrial tradicional del cine ( . . . ) 

Ahora bien, si considero a David como el film máa importante para 
nuestro cine de largo metraje en estos momentos ( . . . ) es porque 
ijreo que con David comienza una nueva etapa en nuestro cine de 
largo metraje, etapa que de convertirse en una tendencia, podría 
desarrollar las únicas premisas estéticas capaces de revestir a ese 
cine de una importante trascendencia histórica. ( . . . ) 

El contenido de David la caracteriza ( . . . ) como un renacimiento 
de la vehemencia por profundizar en la realidad revolucionaria, a 
condición de qué las limitaciones neo-románticas de la primera etapa 
sean superadas. Pero además, como se manifiesta en David, seme. 
jante renacimiento es el producto de la toma de conciencia de la 
necesidad de hallar el camino de la comprensión objetiva de esa 
realidad revolucionaria. 

Lanzándose tenaz y audazmente a la búsqueda de ese camino, Enri
que Pineda Bamet ha regresado con las manos llenas de un impor
tante y magnifico estudio sobre Frank País. Sólo que ha suceoido 
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148 como si ante el espectáculo impresionante de la descubierta, explo
rada y conquistada realidad, hubiese surgido un crepúsculo inespe
rado por no violar la pureza de su esencia, tal como la miima ha 
sido elaborada por la investigación historiográfíca. Esta nueva alu
sión a la debilidad de David como obra, nos permite señalar la tarea 
más importante de la etapa que se inicia, repetimos, con el film de 
Pineda Barnet: encontrar urgentemente el otro camino decisivo: e! 
de la expresión eficaz y adecuada del tremendo substratutn dialéc
tico de la realidad revolucionaria. ( . . . ) 

Hijo de una actitud ideológica, no es casualidad que David haya 
nacido en el momento en que la revolución ha llegado a un punto 
más avanzado, aquel en que a una consolidación interior ha seguido 
una proyección exterior en forma de una nueva y militante concep
ción del internacionalismo proletario. ( . . . ) 

Es también como hijo de la mencionada actitud ideológica que 
tampoco es casualidad que uno de los mayores aciertos de David sea 
la actualización de la figura de Frank País héroe, que en término." 
estrictamente cronológicos, se sumerge cada vez más en el vasto 
océano de un pasado épico. Esta actualización, que constituye uno 
de los pilares que sustentan el carácter militante del contenido de 
David, ha sido resumido por Enrique Pineda en la singtilar encuesta 
sobre la posibilidad: ¿Qué sería Frank País hoy? Sí, Frank Paí» 
también seria, como lo es Fidel Castro, un gran dirigente comunista 
de nuevo tipo. ( ) 

(José Massip: «David es el comienzo». Revista Cim 
Cubano, número 45-46, 1967) 

La reacción del público fue inusitada. En general, la gente salía del cine 
un poco frustrada y bastante desconcertada. No se había emocionado: no 
había llorado o reído. Poco después, eso sí, comenzaba a discutir sobre la 
personalidad de Frank País. 

Ese resultado, esa reacción del público me hizo sentir bien porque 
signifícaba que había logrado uno de mis propósitos: que el esper 
tador participara en mi búsqueda de la personalidad del héroe 
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