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La curiosité n’est pas un sentiment dans la conscience ou le trait
d’un caractére, un délassement ou une récréation; nous I'envisagerons
dans la mesure ou elle est, au sens plein du meot, une conscience
elleeméme, une intention, une existence. C’est cette existence que,
sous des aspects d’ailleurs trés différents, Heidegger et Sartre ont
décrite.

L’existentialisme, dans sa réaction contre le rationalisme et le
systéme, constitue sans cesse une philosophie cétoyant tantét I’analyse
morale, tantot le roman. Dans la théorie de la curiosité, nous retrouve-
rons ce double point de vue. Tantdt la curiosité est a la fois une
possibilité concréte offerte a l'existence, une situation possible de
Pexistant et le monde tel qu’il apparait du point de vue de cette
situation: ce sera I’analyse morale de Heidegger. Tantét, la curiosité
se présente surtout comme un type de rapports avec Autrui: ce sera
Panalyse de Sartre, plus proche de la technique du roman. Clest ce
double aspect que nous nous attacherons a mettre en lumiére: la
curiosité est a la fois une certaine vision du monde et une certaine
sorte de rapport avec Autrui.

I

. 1 : )y . . . .
Heidegger: " exister, d’aprés Heidegger, c’est saisir ses propres possi-
bles, et la base de son existence est la possibilité fondamentale du
1 Cf. surtout HEIDEGGER, Sein und Zeit, 2¢ éd. 1929, pp. 172.177; pe WaEHLENs, La
philosophie de Martin Heidegger; E. LuviNas, Heidegger et Pontologie, Revue philosophi-
que 1932, pp. 395431.
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retour sur soi-méme. De 12 les deux caractéres de I’existence: elle n’est
pas placée devant ses possibles, mais jetée au milieu d’eux: elle est
déréliction; et d’autre part, étant ses propres possibles, elle se jette
en avant, se précéde elle-méme, elle est projet. Mais au lieu de se
comprendre soi-méme, le Dasein, pour échapper au souci de sa
finitude, & la déréliction, peut fuir et se réfugier dans 'inauthentique.
Laissant implicite la possibilité fondamentale, il va se disperser, se
divertir en compréhension de possibilités secondaires, chercher a
comprendre avant tout des objets particuliers dans le monde. La
curiosité sera chute. Dans la curiosité, nous nous masquons notre
responsabilité, nous nous refusons a assumer nos possibles, @ faire
tout ce que 'homme peut faire; nous nous dispersons dans des objets
intra-mondains. La curiosité n’est qu'un faux-souci. Sous son aspeect,
le souci se spécifie dans la fuite de ce que nous sommes; nous ne
sommes plus alors que ce que nous disons, c’est-a-dire un futile bavarda-
ge. Et de ce point de vue le double aspect de la curiosité se manifeste:
loin d’affirmer notre existence, elle nous en fait perdre I’authenticité,
brise toute compréhension de soi, et loin de nous conduire aux choses,
elle nous empéche d’entretenir une relation immédiate avec P’existant.
Curiosité et bavardage s’unissent en un méme bloc inauthentique.

Le langage n’est plus cette introduction au contact immédiat avec
les choses, il est écouté pour lui-méme; il est devenu quotidien. Le
mot n’est plus signe, il est la chose elle-méme. En d’autres termes,
ce qui compte n’est plus la chose elle-méme, la vraie chose, mais ce
qu’on dit sur elle. Le langage prend une suffisance propre, ne s’ou-
vrant plus sur un au-dela, mais se fermant sur ce qu’ “On dit”. “C’est
ainsi parce qu’on le dit”. Au moment méme ot bavardant, je crois
exprimer et enrichir ma personnalité, je suis tombé dans I'imperson-
nel: on du langage, on du métier, on des plaisirs.

La curiosité dés lors n’est que le prolongement naturel du bavar-
dage. Ouvert et prétant Doreille & tous les on-dit, elle les prolonge
par son activité propre. Si le bavardage coupe le langage de son
dépassement vers le monde réel, la curiosité fait mieux, elle coupe
le monde de son propre dépassement. Dans les deux cas, ce qui m’est
oté, c’est la compréhension de moi-méme a partir du monde. Dans
les deux cas, il n’y a plus quun désir de voir, un désir de spectacle.
La conscience curieuse saute d’une apparence a une autre, elle veut
le nouveau pour le nouveau. Elle n’a de sens que par sa satisfaction,
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mais sa satisfaction la laisse dénuée de sens, décue, vide. Elle renait
ainsi toujours d’elle-méme, créant une série de “présents sans présen-
ce”. A chacun de ces présents, dés qu’il est présent, la conscience
curieuse cherche donc 2 échapper. Le monde est devenu comme un
spectacle superficiel. Devant ses yeux, elle fait défiler les choses.

Chez Heidegger, la dictature du on et de la curiosité n’est pas
d’origine sociale; le on n’a rien de commun avec la réalité sociale
de Marx ni avec la conscience collective de Durkheim. Au contraire,
le Dasein tombe dans le on par une opération qui se fait tout
entiére a lintérieur méme du Dasein, il tombe de lui-méme en
lui-méme. La raison de cette chute n’est pas sociale, issue de I'éduca-
tion et de P’autorité mais intérieure au Dasein qui veut fuir ’angoisse
et tombe dans I’existence inauthentique. C’est une autre maniére d’étre
embrassant la totalité du Dasein qui &’y livre et ne laissant pas de-
meurer une intériorité distincte. D’oil une premiére difficulté: quel
est le rapport de 'inauthentique a ’authentique? Par le bavardage
et la curiosité, I'existence fuit son propre pouvoir. Qu’est-ce que
ce pouvoir? Chez Heidegger comme chez Descartes (Méd. IV ), il
s’agit toujours, au moins au premier abord, du pouvoir qu’a I’homme
de se séparer de I’étre. Ainsi D’existence inauthentique se détourne,
se divertit, trouve une positivité donnée de pouvoir réel en se con-
tentant d’affirmer la succession superficielle de 1’étre. Mais si 'inau-
thentique porte sur la totalité de V’existence, comment Pauthentique
peut-il avoir plus de valeur, étre plus profond, comment un malaise
peut-il subsister dans D’existence inauthentique? D’oit la deuxiéme
difficulté: la dualité n’est pas seulement entre ’authentique et I'inau-
thentique, mais au sein méme de la vie inauthentique, la curiosité
n’a de sens que par sa satisfaction, mais sa satisfaction la laisse insa-
tisfaite; transformant linconnu en connu, elle hait I'inconnu et
méprise le connu.

Cette double difficulté, cette double dualité ne s’éclairera, nous
semble-t-il, que si 'on en trouve la raison dans I’objet propre de la
curiosité, Il est frappant que Heidegger étudie le sujet curieux et le
monde tel qu'il s’offre aux regards de la curiosité, ou plutét tel que
le curieux le présume, mais ne dise rien sur Autrui comme objet
de la curiosité. Et sans doute cette attitude s’explique dans la
philosophie de Heidegger en général, oti Autrui n’est jamais en
face de moi, mais toujours a cété, avec moi (Mitsein). L’originalité
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de Sartre sera précisément de chercher dans I’objet méme de la
curiosité la raison de la dualité.

II

Chez Sartre, la relation du moi avec Autrui comme étre en face
de lui, la confrontation, devient un élément essentiel de la structure
du Dasein, ou plutét une structure méme de la vie authentique.
Dés lors, nous allons voir, sans que Sartre fasse jamais une théorie
explicite de la curiosité, les traits caractéristiques de celle-ci répondra
aux déterminations extrémes d’autrui.

Autrui apparait comme celui qui voit le monde d’un point de vue
autre que le mien. Je ne suis plus au centre, et s’opére un regrou-
pement du monde, regroupement qui me laisse hors de lui, m’expulse
et m’échappe. A ce point, ma relation fondamentale avec Autrui se
rameénera non pas méme a la possibilité pour moi d’étre vu par
Autrui. L’essence d’Autrui, c’est le Regard. Essentiellement, Autrui
n’est ni un objet, ni un autre sujet; en effet, Autrui pour lui-méme
en tant que sujet n’est & son tour qu’un moi menacé par Autrui.
Ce qu’est essentiellement Autrui, c’est une structure du Dasein, ce
Dasein méme, le chacun en tant qu’il est pour-Autrui. L’autre, en
ce sens, est essentiellement liberté qui me prive de ma propre liberté,
son regard me transforme en objet. On comprend dés lors quelle
réaction la curiosité représente.

Elle consistera & poser Autrui comme un autre sujet, une liberté
étrangére extérieure a moi et non plus définie par ma propre exté-
riorité, une liberté étrangére qu’elle pourra hair. Cette liberté d’autre
part, elle la réduira, ’annulera en lui arrachant son secret, en la
transformant en un pur objet, qu’elle pourra mépriser. Du méme
coup, elle se définit comme I’inauthentique et la mauvaise foi. Sa
satisfaction ne la satisfait pas. Ce qu’elle cherchait en effet, c’était
une victoire sur Autrui comme autre sujet, comme liberté, et ce
qu’elle trouve, c’est Autrui comme objet. Et son échec ou sa mauvaise
foi n'est méme pas dans ce qu’elle rencontre par oppositicn i ce
qu’elle cherche, il remonte en cela méme qu’elle cherche, avant
qu’elle n’ait rien trouvé, car en définissant Autrui comme un autre
sujet, ayant une existence particuliére, ayant un moi, elle fuyait Ia
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réalité méme de I’Autre qui n’est pas situé en dehors de moi, qui
n’est ni celui-ci ni celuila, mais qui se définit simplement comme
une structure essentielle de ma conscience (étre pour Autrui), comme
un a priori. A la limite, les analyses devenues célebres que Sartre a
faites de ’amour et du masochisme, du sadisme et du désir' sont des
formules plus compliquées, mettant en jeu les différents éléments de
la curiosité essentielle. Ainsi s’éclaire la dualité de la curiosité; celle-ci,
réaction contre Autrui comme détermination a priori du Dasein dans
son €lan, dans sa recherche, transforme Autrui en un autre sujet
particulier, et dans ce qu’elle trouve, le transforme en un simple objet.

111

Ansi, la curiosité est toujours du coété de l'inauthentique. Dans
tout existentialisme ou il s’agit de savoir ce que ’homme peut faire,
la curiosité prend dés lors une place de choix dans la définition de
la vie inauthentique. C’est que la curiosité est toujours relative a
Pactuel (le curieux est “a la page”, “au courant”?), seulement cette
existence, elle prétend la penser, elle la définit superficiellement
comme pensable. Au fond, le vrai pouvoir de I’homme consiste en
Yexercice et la compréhension (au sens heideggérien) de P'existence
faisant échec a la Raison. Dés lors la curiosité se définit directement
contre le pouvoir humain, qu’elle méconnait et qu’elle compromet.

1 Voir dans I’Etre et le Néant, Ch. III de la Ille Partie: les relations concrites avec
Autrui, p, 431 sv.
2 Cf. HeipeGCER, Sein und Zeit, p. 173,
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