Gustavo Bueno
Ética de la risa
1. No siempre debemos reír de lo que es ridículo. Proposición que tiene para casi todos seguramente la estructura de una paradoja, porque prácticamente se concede como axioma su contradictoria. Lo ridículo es la causa natural y obligada de la risa, y, por supuesto, se considera también axiomático que aquello que mueve a risa es ridículo, y en consecuencia, desprovisto de prestigio axiológico. Así, como técnica suprema para desprestigiar una persona o un valor, consideramos hoy la ridiculización. En España poseemos incluso una revista que cultiva profesionalmente esta técnica, para descalificar un variadísimo repertorio de hábitos, creencias, situaciones. Su disolvente eficacia se proyecta sobre la ciencia, la administración, la vejez, la pobreza, la riqueza, el amor y el odio. Es un arte que influye poderosamente en la mentalidad de nuestras juventudes, porque sobreentiende que lo ridículo es vitando. Del mismo modo que, para el moralista, la maldad invalida una acción y exige su inmediata eliminación, o, para el lógico, el error es razón suficiente para rechazar una proposición, cualquiera que sea, así también para esta mentalidad esteticista es el ridículo el motivo que basta para condenar las realidades que lo implican. Sólo aquellas que se mantengan invulnerables ante la ironía podrán ser respetadas por el hombre despierto, que debe ser definido como un animal que ríe.
Esta mentalidad, sin embargo, conduce en ocasiones a juicios disparatados o profundamente injustos. Y en ocasiones erróneos: es así que la ironía excesiva es a veces más inocente e ingenua que aquello sobre lo que se ejerce. No solamente por caridad, sino por un apetito de verdad debemos abstenernos a veces de reír frívolamente de lo que es ridículo. Con frecuencia lo ridículo fluye de una perspectiva superficial, epidérmica de las cosas, y la risa maligna resulta también superficial, infantil, estúpida: injusta, en cuanto movida por el resentimiento.
La ética del reír es, así, para las generaciones jóvenes de hoy, de la máxima urgencia y actualidad. Pero sería imposible componer nuestro “risueño código” sí no sabemos algo esencial acerca de lo que la risa sea. En cambio, en posesión de esta alegre ciencia, los criterios éticos fluyen abundantemente y sin esfuerzo ninguno. Voy, en consecuencia, ante todo a exponer esquemáticamente las piezas con las cuales se edifica, según mi parecer, la esencia de la risa.
La risa es la reacción del entendimiento ante un objeto ridículo en sí mismo. Lo que se necesita ahora es proceder a la determinación de las características generales de los objetos o estructuras ridículas. Bergson ha sido, en su famosa obra La rire, el que, de un modo clásico, ha trazado los rasgos esenciales de las situaciones ridículas. Recuérdese la sagaz observación de que el hombre no ya es el solo animal que ríe –animal risíbilis– sino también el único animal que hace reír –animal ridículus–. Y su famosa ley que presidiría la comicidad de los gestos: “Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo humano son ridículas en la exacta medida en que este cuerpo nos hace pensar en un simple mecanismo”.
2. Lo verdaderamente importante, para mi punto de vista, en este tipo de explicaciones de la risa, no reside tanto en el grado de precisión logrado al describir los rasgos esenciales de las situaciones ridículas, sino en la teoría de la risa que tales explicaciones subtienden: que la risa es la reacción especulativa del entendimiento ante determinadas situaciones que se llaman ridículas. A la risa corresponde un estímulo adecuado, el objeto ridículo. La risa brota, pues, como relación del entendimiento ante objetos determinados, a saber, desproporcionados o absurdos. Esta relación es esencialmente especulativa, si bien de la risa puede derivarse una subsidiaria eficacia práctica como crítica social, en tanto que es signo de que una desproporción existe y ha sido advertida con estilo risueño.
Llamaré teorías objetivistas, noemáticas, a estas teorías sobre la risa que insertan su esencia en el trato del entendimiento con objetos. Pero acaso las ventajas de estas teorías sean muy inferiores a las dificultades que es posible objetarles. ¿Por qué, en efecto, unas situaciones causan risa a algunos hombres y no a otros? ¿Por qué muchas veces mueven a risa situaciones que en sí mismas no pueden llamarse ridículas, sino todo lo contrario? He visto atacada de una risa intensa, histérica, es cierto, a una muchacha que abrazaba al desembarcar, a un familiar largamente esperado. Sobre todo, si lo ridículo fuese una cualidad de las situaciones objetivas, ¿por qué dejan de producir risa los chistes que hemos escuchado ya algunas veces? Si lo ridículo brotase de relaciones noemáticas, como lo verdadero, siempre que se ofreciese la contemplación de esas relaciones se suscitaría la risa, como ante lo evidente se suscita la certeza. La “sensibilidad”, es cierto, podría embotarse, pero nunca transformarse en su opuesto.
La teoría que en este artículo quiero defender no es, he de decirlo ya, objetivista. Esto no significa que necesariamente sea idealista, en un sentido semejante al teórico de la belleza que la niega como cualidad de los objetos, convirtiéndole en categoría subjetiva que proyectamos en las cosas. El idealismo o el realismo son términos que no tomo aquí en consideración. Al apartarme de las teorías noemáticas de la risa, me apoyo simplemente en el presentimiento de que la cálida emoción de la risa no brota de la fricción, por decirlo así, del entendimiento con los objetos, sino de la fricción del entendimiento consigo mismo. Por eso llamo a la teoría que defiendo Teoría noética de la risa. En la medida que el solo entendimiento en el trato con los objetos –noemas– alcanza realidad viviente, la risa implica también conocimiento de objetos y de objetos determinados –según rasgos ridículos determinables en general–. Pero la risa no se produce formalmente en el momento en el cual el conocimiento conoce ciertos objetivos, como una respuesta (para hablar en términos behavioristas) a ellos, sino en el momento en que, gracias a ellos, en ellos, el entendimiento se conoce en sí mismo, y reacciona ante su realidad. En otras palabras, entre los componentes de una estructura ridícula no puede nunca dejarse de contar el propio intelecto. No sólo la risa, sino también lo ridículo implica la colaboración del entendimiento.
Teorías próximas a la teoría noética han sido desde luego propuestas, pero sin una conciencia plena de su significado y su traza esencial. Recordaré los nombres de Spencer, Lipps, Freud o de Otto Schauer.
Freud, por ejemplo, recurre a los conceptos de “energía psíquica” y “descarga” y al “manejo de la energía psíquica como una cantidad”. El conoce los chistes tendenciosos en el caso de que la crítica rebelde se dirige contra la propia persona. Pero se trata para él de un caso particular, que no toma conciencia de que, en general, según trataré de demostrar, la risa se dirige siempre contra sí mismo. La observación de Freud, es, pues, puramente empírica y sin valor teórico. Por lo demás, su teoría de la presencia de lo infantil en todo lo cómico puede absorberse en la teoría aquí defendida, interpretando lo infantil como encarnación de lo erróneo. La distinción freudiana entre el “chiste inocente” y “chiste tendencioso” (crítico) puede explicarse en la teoría noética –en la que todos los chistes han de ser críticos– como una subdistinción del chiste crítico que o se ejerce contra el entendimiento científico, o bien contra el pragmático.
3. Ahora bien, todas estas explicaciones de la risa –y de la familia de ideas correspondientes– adolecen de un mismo defecto fundamental: el ser meramente empíricas, el no constituir, propiamente, una teoría auténtica de la risa. Se limitan a señalar empíricamente vivencias, estados intelectuales que se encuentran en todo acto de reír –por ejemplo, el desatino, la vivencia de seriedad– pero sin insertar tales actos en una estructura inteligible que dé razón de su presencia y necesidad y sin interpretar el significado de tales vivencias o estados no ya como dados empíricamente en la risa, sino como piezas para construir la idea misma de ella. Por eso, estas teorías presumen ya la idea de la risa, en lugar de construirla teoréticamente: sus explicaciones incurren así en flagrantes círculos viciosos, porque introducen de antemano lo que se trata de construir.
Los principios en que fundamento la teoría noética de la risa son los dos siguientes:
1.º Que el entendimiento es una “facultad”, una actividad que puede, no sólo sentir a los objetos, sino también sentirse a sí mismo, a la manera como el organismo no sólo experimenta sensaciones acusadas por estímulos exteriores, sino también otras originarias de sus propias vísceras (las sensaciones cenestésicas). El entendimiento, posee también una “sensibilidad cenestésica”, si se me permite la metáfora. Es cierto que estas experiencias de sí mismo sólo podrá sentirlas un entendimiento ya nutrido y corporeizado con los objetos. Pues vivir es primariamente tratar con los objetos, con las circunstancias. Pero este trato, también posee en sí mismo una entidad, que va engrosando al filo del originario tratar con las cosas. Se constituye, de este modo, una “vida interior” de entendimiento poblada de ciertos estados afectivos, de afectos, sentimientos o emociones intelectuales entre los cuales, además del éxtasis, sorpresa, fruición cognoscitiva y otros muchos –cuyo sistema está por trazar– deberemos contar precisamente la vivencia de la risa.
2.º Que esta “vida interior” del entendimiento es de carácter biológico. Esto significa, desde el punto de vista teorético:
a) Que todo “acontecimiento” habido dentro de esa vida interior ha de tener una causa mecánica. Las descripciones de Spencer, Lipps, Freud, &c., entran dentro de esta categoría.
b) Que este acontecimiento ha de tener también una causa final, es decir, sin perjuicio de sus motivaciones mecánicas, ha de admitir una interpretación teleológica. Esta interpretación no necesita apoyarse en hipótesis metafísicas: puede mantenerse como hipótesis de trabajo, en el sentido que E. Russell la emplea en su soberbio libro sobre La finalidad de las actividades orgánicas. Ahora bien: en concreto, ¿en qué puede consistir la finalidad del entendimiento, en tanto que actividad viviente? De siempre se dice que el entendimiento apetece la unidad, tiende a la unidad como a su fin. Reconozco que esta afirmación es oscura y excesivamente abstracta. Pero como no es propio de esta ocasión aclararla, me limito a postular que unidad puede entenderse no en el sentido noemático del concepto o proposición en el cual se unificasen todos los demás, sino en el sentido noético obvio de coordinación, coherencia y adaptación mutua de los contenidos intelectuales entre sí, llamando verdaderos a los contenidos insertables en el contexto, y erróneos a los que resultan, más o menos transitoriamente, inasimilables en la totalidad. Por consiguiente, el sentimiento fundamental que el entendimiento tiene de sí mismo, será de naturaleza práctica, es decir, un sentimiento del “nivel” que ocupa en cada momento por respeto a la verdad o el error, prácticamente, a la aceptación o rectificación de su actitud ante algún contenido.
Las categorías de causa mecánica o teleológica, pueden y deben coexistir y el modo de coordinación esencial de ambas exige que el fin se considere como instancia anterior a las causas eficientes, como la razón por la cual éstas entran en acción. Si éstas actúan, es para conseguir una finalidad. En nuestro caso, la finalidad es la aceptación de la verdad y la rectificación del error –en el sentido arriba sugerido–. Cualquier acción intelectual deberá ser interpretada en orden a este fin, que será a su vez la razón de la actuación de las causas eficientes.
4. Ha llegado el momento de explicar, dentro de la vida interior del entendimiento, las condiciones esenciales en la producción de la risa. Uno de los más importantes trechos del movimiento intelectual, el razonamiento, ha sido y es universalmente concebido gracias a categorías sacadas de un movimiento muy plástico y sugestivo, desde Tales y Heráclito, para los filósofos: la corriente de un río: ¿acaso discurrir y discurso no son metáforas fluviales? Lo reconozco con evidencia, y en lugar de ocultar por humillante, la comparación, voy a apurarla hasta lo posible, aprovechándola en uno de sus momentos más pintorescos, a saber: cuando la corriente, tras un remanso, se despeña. El agua que se almacena en la depresión de una meseta –que llamo A– acumula energía potencial, razón de que la masa líquida se precipite en cascada por la primera garganta que, por cualquier motivo, aparezca en el circo que bordea a A. La corriente líquida discurre hacia B; y su violencia depende de muchas características, principalmente la diferencia de nivel entre A y B, así como también la cantidad de energía cinética acumulada y la anchura de la garganta. En la corriente intelectual, la gravedad que atrae a la energía espiritual –a la certeza– es la evidencia de las estructuras noemáticas (de las proposiciones). Aquella certeza es fluida, pasa y se comunica de unas proposiciones a otras por medio del “discurso”. Pero si suponemos que la certeza acumulada en el remanso de una creencia, al encontrar salida se despeña hacia un considerable desnivel, que no puede ser otro que la creencia opuesta, una creencia que resulta, por ejemplo, absurda, entonces el discurrir espiritual no será uniforme y apacible, sino tumultuoso. Si además se suman ciertas condiciones –por ejemplo, que el desnivel sea agudo, súbito, abrupto; que sin embargo la corriente intelectual no se derrame a la caída, sino que encuentre un cauce para remontar otra vez su curso hacia la evidencia y la unidad– entonces la corriente intelectual se precipitará en cascada y esta cascada es la risa.
Ese cambio de rumbo, de adaptación rápida del entendimiento a una situación, puede dar lugar a un –permítaseme la expresión– escalofrío intelectual, que aproximadamente sería esto que llamamos “risa”. Pero ¿cuál es, en concreto, la finalidad de este placentero y risueño escalofrío? ¿Para qué transforma el entendimiento esa energía risoria?
La respuesta me parece obvia: para recuperar su equilibrio, para tranquilizarse y regularizar su curso espiritual. Es así que la risa se produce cuando el entendimiento, al moverse, al discutir, transita de un error –un engaño, una ingenuidad más o menos arraigada– a una verdad por él advertida. Pero la energía acumulada en el engaño, debe ser “liberada”, y además esta liberación ha de ser sentida por el entendimiento de un modo placentero, puesto que en ella se vive saliendo del error, que no es por eso nada grave, sino sencillo en sí mismo. Al reír, el entendimiento está sintiendo su error de un modo placentero porque –a diferencia del guión biológico, que se transformará en llanto– lo vive desde la verdad (en sentido biológico) reconquistada, y, en tanto que ríe consuma la “evaporación” de sus certezas erróneamente “embalsadas”; y gracias a tal evaporación la corriente intelectual se restituye a su nivel normal –una normalidad relativa a cada entendimiento. Confío en que todos pueden llegar a la evidencia de que la noción de corriente intelectual es algo más que una metáfora. A mi parecer, es correcto concebir a la certeza como una energía mensurable y fluida, que se derrama de unas proposiciones a otras; que se acumula a veces “en grandes cantidades” y otras veces casi desaparece; que “llena” en alguna ocasión continentes inadecuados, erróneos. En la risa, pues, lo que acontece no es sino la reintegración vital de la corriente de certeza a su curso de nivel regular, mediante una eliminación, comparable a la combustión respiratoria, de las “masas de certeza” erróneamente almacenadas en algún grupo de proposiciones objetivos. La risa es así, si se prefiere, la “respiración del entendimiento” en busca de la recuperación de su temperatura regular, de su equilibrio térmico: un placentero escalofrío espiritual. A fin de cuentas, tanto el temblor espiritual, como el corporal son movimientos del viviente en su juego de adaptación al ambiente que le rodea, a esta “víscera exterior” que es el mundo en torno. De este modo, el entendimiento, cuando ríe, está “criticando” comprensivamente su propia simplicidad e inocencia, mediante la liberación de la energía erróneamente acumulada en su engaño, que debe expulsar para recuperar su curso normal, es decir para que su movimiento sea otra vez causado por la evidencia de las nuevas proposiciones, y no por el impulso de la energía acumulada en las premisas erróneas. Dicho de una forma algo incorrecta, nos reímos siempre de nosotros mismos, y esto explica que la intensidad con que cada individuo siente la risa ante una situación análoga, se fundamenta en la economía propia de su entendimiento, en su propia sindéresis para la que cuentan también, desde luego. datos psicológicos generales de carácter “práctico”.
5. La razón última de la risa reside, sin duda, en la naturaleza misma del entendimiento, en tanto que, al pensar abstractamente, puede “tallar” desniveles, cauces unilaterales pero imprescindibles que resultan luego inadecuados a la realidad complejísima y plástica, principalmente a la realidad sensorial. Por ello, es apropósito de esta adaptación cuando se desencadenarán con mayor frecuencia las emociones risueñas; aquí reside toda la escala de la risa cómica. El entendimiento se ríe ante una nariz en forma de lavativa en tanto que ha tenido que rectificar urgentemente la fusión de arquetipos abstractos y estáticos de la nariz y de la lavativa en diálogo. Momentáneamente ellos se le han fundido, por heterogéneos que parezcan; y a la par, se verá obligado a rectificar la idea arquetípica de nariz, en cuanto deberá concebirla como provista de la maravillosa propiedad de imitar alguna vez la forma de una lavativa. Nos mueven a risa los gestos de una cantante que vemos sin oír; y ello, porque hemos creído, durante una millonésima de segundo si se quiere, que movía los labios sin cantar, y cuando concluimos –por razonamiento– que está cantando, nos reímos de nuestro propio absurdo.
La teoría noética de la risa explica satisfactoriamente la técnica del chiste, que es el arte de producir la risa deliberadamente. Ella da razón de los elementos esenciales que debe tener el chiste, y que son los siguientes: 1.º Encauzar al acontecimiento en rumbo equivocado, en un engaño que por lo demás se acepta para obtener el placer de la risa. 2.º La exposición retórica debe ser de tal naturaleza que sea el lector o interlocutor mismo quien rectifique el camino: por eso un “chiste explicado” pierde su capacidad risible. Es porque la energía de la risa debe sacarla cada uno de sí mismo. Por eso, el planteamiento del chiste, deberá proponer un esfuerzo al lector o interlocutor, para que él mismo “discurra” y “caiga en la cuenta”. “Caer en la cuenta” equivale a sacar la conclusión de un racionamiento de un discurso implícito. El término medio debe quedar implícito, para que sea cada uno el que haga el esfuerzo conclusivo, y desarrolle la energía imprescindible para alimentar su risa.
Asimismo, la teoría noética de la risa da una explicación satisfactoria al significado de una reacción mímica muy importante en la vida social, pero muy descuidada por los psicólogos. Es la reacción que llamo “sonrisa de comprensión”, que es la misma risa en función expresiva –es decir, comunicada a los demás–. Esta sonrisa es, por ejemplo, la que utilizamos al saludar a un desconocido que nos es presentado, o la sonrisa del superior que recibe a un inferior, &c., &c. ¿Cómo explicar estos gestos mímicos si no es dentro de la teoría noética? Para ella, esta sonrisa de comprensión es un gesto tranquilizador. Por ejemplo, lo que expresamos en esta sonrisa al interlocutor es que hemos apartado, por absurda, de nuestra mente la idea natural de recelo, o mala opinión que podría sugerirnos siempre una persona relativamente extraña; que hemos rectificado ya nuestro instintivo juicio, y es esta rectificación la que nos hace reír y sonreír de un modo tranquilizador, para el prójimo y para nosotros mismos.
6. Pero si la risa es, esquemáticamente, una autocrítica del entendimiento, ¿cómo explicar su eficacia agresiva contra los demás? Si la teoría noética es correcta, es preciso que demuestre que al ridiculizar al prójimo, seguimos criticándonos a nosotros mismos. Esta demostración es dialécticamente viable: basta suponer que lo que critico en mi mismo al reírme del prójimo es el juicio favorable que yo pueda tener acerca de él. Pero además tengo por cierto que esta explicación de la potencia combativa de la risa, no es buscada y artificiosa, sino espontánea y verificable psicológicamente. Al ridiculizar al prójimo, presupongo siempre en él ciertas propiedades buenas que le retiro cuando de él me río. Esta segregación de las propiedades buenas, proporcionadas, puede ser espontánea. Veo que un transeúnte resbala y la caída me hace reír. La ley de Bergson antes citada se aplica –de acuerdo con la interpretación noética de la risa– de este modo: Yo concedía al transeúnte las propiedades del ser viviente; pero ante su tropezón, rectifico por un momento mi juicio, súbitamente, y me veo obligado a considerarlo como un mecanismo. Existe un doble error en mi curso espiritual, al que me lleva inexorablemente el modo abstracto de concebir: primero, al creer que el transeúnte era un puro viviente; segundo, al creer, después de su pirueta, que es un puro mecanismo. Ambas certezas efímeras se rectifican mutuamente, y en el ajuste se “libera” una cierta cantidad de energía, que es la risa; gracias a ella, el entendimiento siente sus errores como puramente dialécticos, es decir, necesarios para el conocimiento de la verdad y por lo tanto relativamente inofensivos. Por ello, un entendimiento que no se ríe es un entendimiento rígido, poco flexible, mal receptor de su propias peripecias. Pero la segregación de las “propiedades buenas” del prójimo puede ser también deliberada; así como el chiste en general consistía en una técnica para producir artificialmente la risa, así también la ridiculización es una técnica para obtener deliberadamente el menosprecio para el prójimo. Esta teoría consiste en destruir los juicios positivos de valor que admito sobre el otro, buscando propiedades de jerarquía más ínfima que los sustituyan, adhiriéndose al nuevo juicio y rectificando el originario. Este proceder está movido, desde luego, por una malevolencia que puede revestir infinitos grados de intensidad. Profundamente confiesa Nietzsche: “Una cosa sé yo, y en otro tiempo la aprendí de tí, ¡oh Zaratustra!: que, quien desea matar más a conciencia, se ríe.” La labor intelectual de “desprestigio” es consciente la mayor parte de las veces; y es graciosa cuando el término de comparación elegido en lo suficientemente intuitivo; agudo y discreto, para mover al propio entendimiento y a los demás a una agradable rectificación más o menos duradera. La ironía si es profunda y amarga, es por que logra sorprender comparaciones certeras y esenciales, aunque desoladoras.
7. ¿Qué es, por último, lo ridículo? Sin duda, en cuanto a objetivo, lo ridículo es una relación entre objetos, o mejor, entre partes abstractas de objetos (por ejemplo, la forma geométrica de un rostro humano y la forma geométrica de cualquier animal). Por esto, la ridiculez no existe sin una abstracción: es decir, sin un entendimiento capaz de abstraer ciertas determinaciones de los objetos y establecer entre ellas peculiares relaciones. Pero todavía con esto, no hemos llegado a lo ridículo en acto. Estamos ante una ridiculez puramente virtual –que independientemente de la acción abstractiva del entendimiento, ni siquiera existe como tal– aunque totalmente objetiva. Para que esta ridiculez llegue a ser formal, es necesario que el entendimiento ponga en ridículo esta relación que todavía en sí no lo es; es decir, que el entendimiento juzgue, y luego rectifique convenientemente.
Es por esta razón por lo que no siempre resulta legítimo reírnos de lo ridículo. Si la ridiculez fuese una relación formalmente existente entre las cosas, no reconocerla sería un acto más o menos caritativo, pero hipócrita. Mas sí la ridiculez es un resultado de las interpretaciones judicativas de ciertas relaciones objetivas, entonces habrá ocasiones en que aquellas interpretaciones, aunque dialécticamente brotadas del entendimiento, serán superficiales, puramente metafóricas y en consecuencia erróneas. Sólo un espíritu resentido o, sencillamente, frívolo propenderá a mantenerse en estas semejanzas corticales, sin decidirse a destruirlas lentamente –y por ello, sin necesidad de nuevas carcajadas– para reconquistar la templada evidencia de la verdad.
Es cierto que la prudencia debe evitar gestos, ademanes, frases, &c. que puedan suscitar asociaciones de ideas en los demás que, aunque superficiales, sean permanentes en los espíritus también superficiales, pero cuyo aprecio nos interesa defender. Por el contrario, la habilidad del humorista estriba en desarrollar analogías que, aunque epidérmicas y aviesas, posean la intuitividad suficiente para imponerse luminosamente al público al que se dirigen.
Pero el hombre noble y sabio posee la ciencia de los límites de lo ridículo, y, lo que es más importante, el arte de limitarlo.