Fernando Pérex

MEMORIAS DEL
SUBDESARROLLO

Las tumbadoras del Pello irrumpen ensordecedoramente
en la pantalla y una multitud abandonada al ritmo y a
la misica, se estremece bajo los tres o cuatro pasillos
que varias afrokanas marcan con una sensualidad cer-
cana al delirio. Los compases del mozambique «Teresa»
no dejan lugar a ninguna reflexién: sélo movimiento,
voluptuosidad, fruicién de los cuerpos. En un momento,
entre los tambores y la «gangarria», se escuchan dos
disparos como si fueran otro instrumento de percusién
o una nueva variacién del ritmo. Por encima del cadaver
—un desconocido, un cuerpo sin misica— el rio
humano describe una ondulacién casi eléctrica y vuelve
a tomar poco a poco la forma de una resaca que arrastra
en su empuje todo lo que sea ajeno a la exaltacion
inmediata. Los pies no han dejado de moverse, €l am.
biente no ha tenido tiempo para asimilar el corrientazo
sangriento. Cwando termina este instante, la camara
capta en detalle algunas imagenes de la multitud que
se diluye inconscientemente en la cadencia frenética, en-
tregada en cuerpo y alma al baile total. Por dltimo, se
detiene ante el asombrado rostro de una joven negra,
sudorosa, jadeante, ;subdesarrollada?

Desde las primeras imagenes, Memorias del subdesa-
rrollo se revela como un film dispuesto a exigir del
espectador una participacion activa. Esta participacién
impone, por encima de cualquier resultado, la necesi-
dad de una definicion por parte del piablico: no es sola-
mente la captacion del mensaje lo que interesa, sino
la toma de posicion, el compromiso que hara todo espec-
tador una vez terminada la proyecciéon. El expediente
seguido para lograr este fin no se reduce a la simple
narracion de una historia, sino a la presentacién de los
elementos que seran necesarios para poder emitir un
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juicio definitivo sobre el punto sometido al andlisis.
En este sentido, Memorias ofrece una solida estructura
en la que se entretejen y ponen en juego dos plancs
contrarios: la realidad vista a través del prisma subje-
tivo de un individuo y la realidad tal cual es. El becho
no tendria mayor significacion si no se tiene en cuenta
que el punto de partida del film es la presentacién de
una problematica desde el angulo contrario. Para ello,
el protagonista (Sergio, un hombre inteligente, ex-pro-
pietario de una muebleria, y con inquietudes que lo
elevan por encima de la pobreza intelectual de la bur.
guesia cubana) es el que sostiene, en un principio, el
dialogo directo con el piblico. Las razones que justi-
fican esta inversion se encuentran en el doble objetivo
del film: presentar limpiamente un enfoque que res-
ponde a las limitaciones ideolégicas de un determinado
individuo y, al mismo tiempo, ofrecer las premisas de
su negacién. El resultado es una relacion dinimica en
la que se enriquece el desarrollo del argumento y se
permite analizar a profundidad las contradicciones mis
sutiles del protagonista. E! camino escogido en la rea-
lizacién del film, por tanto, pone en evidencia la nece-
sidad de un acercamiento no estitico a los problemas
que plantea y asegura la efectividad de sus propositos
(definicién de un personaje a través de sus puntos de
vista, contraposicién de un segundo punto y compro-
miso del espectador respecto de lo que esta viendo).
Es dentro de estos tres niveles que Memorias del sub-
desarrollo se desenvuelve con una fluidez extraordinaria,
permitiendo establecer entre cada uno de los planos
independientes una arménica interrelacion siempre en
movimiento, siempre interactuante. A partir de esta
idea, el film tiene a su disposicién todas las poeibilida-
des para expresar el contenido: su estructura es sélida
y compacta, pero es también libre, abierta, despejada
—como las novelas de Pio Baroja: «un saco donde todo
cabes. La intencién llega a plasmarse como un collage,
pero un collgge hibilmente organizado desde el pumto
de vista cinematogréfico. Por un lado, esti la puntus-
cién nerviosa del didlogo de Sergio con el piblico; por
el otro, la realidad vital que llega por las vias més
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inesperadas (noticieros, documentales, simples fragmen-
tos de historia).

La libertad de esta linea narrativa va siguiendo —en
contra de las apariencias— una logica absolutamente
necesaria, que incorpora a la estructura de Memorias
su verdadero sentido: la historia de Sergio y la realidad
revolucionaria confluyen, mediante una dialéctica in-
terna, hacia la tesis dltima del film. El itinerario se-
guido por el protagonista se va definiendo con una obje-
tividad que permite la exégesis por parte de cada uno
de los espectadores, pero que al mismo tiempo demuestra
la precisa intencién del realizador. Vale la pena exa-
minar de cerca esta trayectoria, que es en definitiva
el mejor logro de un film cuya principal caracteristica
es la de hacer reflexionar.

Cuando Sergio despide a su familia que parte hacia el
Norte, comprende que entre ellos se extiende una barrera
mucho mas infranqueable que el fino cristal del aero-
puerto empaifiado por labios y dedos. Su decision de
permanecer en el pais puede tomarse como una nece-
sidad de romper con un sistema de vida puesto en
duda o como la simple voluntad de observacion de un
individuo interesado en lo que pueda suceder. Desde
un principio, las cartas estan sobre la mesa: el perso-
naje ha llegado a un momento clave de su vida, en el
que sus valores mds permanentes han comenzado a tam-
balearse, han caido en crisis. El primer paso de la
trayectoria estd dado: al quedarse, Sergio ha escogido
el camino de la confrontacién con la historia. La situa-
cién entra de esta manera en una fase mucho més com-
pleja, porque el protagonista va a tratar de asimilar,
desde sus limitaciones y sus concepciones caducas, una
circunstancia esencialmente nueva y totalizadora como
es la Revolucién —y en este punto el film deja entrever
una nueva arista que no seria arriesgado seiialar: Sergio,
mas que un simple burgués ex-propietario, es un tipico
intelectual burgués, lo cual enriquece ain mas el en-
frentamiento. La manera en que el personaje aborda la
realidad lleva el sello de su enfoque superficial y epi-
dérmico. Su intento de asimilacién se produce a dis-
tancia, con una mezcls de rechazo y objetividad que es
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algo mas que un mero rasgo de aulosuficiencia: es
producto de su mentalidad formada dentro de los idea-
les de una clase. En su exclusivo papel de observador,
nunca de elemento activo, Sergio va recibiendo los fogo-
nazos de una realidad cambiante que le echa en cara
su propio vacio y arroja una licida mirada sobre su
pasado. Esta es la oportunidad que, en su segundo nivel,
el film aprovecha para desmembrar, en un anilisis
dindmico y de un montaje agilmente cinematografico,
las claves definitorias que caracterizaron al conjunto
de las fuerzas mercenarias de Playa Giron. Como en
un impensado volumen de antologia, el ejército de inva-
sion pasa ante los ojos de los espectadores —y de Ser-
gio— ofreciendo una reproduccion condensada de la
Repubhca en él estan «el sacerdote, el hombre de la
libre empresa, el torturador, el filésofo, el polmoo y
los innumerables hijos de buena familias. Las imége-
nes los muestran separados en tiempos de paz, pero
unidos por los hilos invisibles que los han agrupado
en una misma empresa mercenaria. Para Sergio no
escapa que «la verdad del grupo esta en ‘el asesinos ni
que sus propias bisqueda sno pueden eneauzarse en los
ideales de una burguesia subdesarrollada, pero es in-
capaz de comprender que su actitud de espectadér pasivo
es incompatible con un momento historico qite le plan-
tea urgentes respuestas (no estd de mas recordar la frase
de Fanon: «todo espectador es un cobarde o un
traidors),

El episodio cumple su doble funcion expresiva (rompi-
miento del protagonista con su vida anterior —simbo-
lizada por su amigo Pablo— y desarrollo del segundo
nivel comparativo), mientras que la estructura va equi-
librande su dialéctica interna —cosa que estd ausente
en la novela que adapta el film, aunque en este caso es
mejor no hablar de adaptacion, sino de la magnifica
colaboracion Desnoes-Alea.

Es entonces que el personaje comienza la segunda etapa
de su trayectoria, marcada por una actitud critica que
intenta explicar su no insertacion en el proceso revo-
lucionario. Sergio logra rechazar la inutilidad de una
vida compartida hasta el momento con su clase, porque
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la Revolucion ha puesto en evidencia la esterilidad, el
vacio y la. definitiva conclusion histérica de un_periodo
' cerrado en si mismo. - Atrapado entre el fin de una
sociedad en la que se ha formado —y a la cual no
puede regresar— y el inicio de una nueva posibilidad,

intermedia de sus contradicciones. El cinismo original
deja el paso a una critica defensiva, que es el reflejo
de un desgarramienlo —y en. este sentido hay que
sefialar la justeza de Memorias en el enfoque del per-
sonaje, que es tratado con una profundidad sicologica
nada esquematica.

El subdesarrollo se convierte necesariamente en el
punto de referencia de esta actitud: de todas las cir-
cunstancias que acosan a Sergio, es ésta la que acelera
su crisis (por ser precisamente la que en el proceso
revolucionario exige las mas altas tensiones, la més pro-
funda disposicién practica). El dialogo se establece en
el terreno de las formulaciones organizadas por el pro-
tagonista, que observa minuciosamente la apariencia
externa y las reacciones tipicas de la masa subdesarro-
llada que lo rodea (en la pantalla se veran rostros
primitivos, mujeres teliricas, altares ancestrales, actitu-
des machistas: toda la violencia vital de esta parte del
mundo). La mirada de Sergio —diestramente escrutada
por la cimara— fija toda su atencién en el lado moral
del subdesarrollo, que es en definitiva el que maés le
| golpea. Su poder de penetracion es casi siempre certero
(y a ratos humoristico), pero carece de vigencia histo-
rica, al no relacionar los juicios superestructurales con
las causas econémicas que lo producen —otro acierto
del film: las ideas jamas escapan de las circunstancias
ideolégicas que determinan al personaje. Es asi como
la secuencia inicial del mozambique adquiere su capa-
cidad de choque: aislada de un contexto que explique
las causas, la violencia del acontecimiento queda como
“un acto abstracto, dificil de comprender tal como lo
percibe Sergio.

La: lectura de un parrafo de la H Declaracion de la

Sergio se refugia en un dualismo estatico, en la zona |

Habana actiia corho un catalizador ante las concepciones.
estaticas del personaje: el subdesarrollo es una realidad.
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-viva, cambiante, en plena transformaciéon y su presea-

cia exige mis de un sacrificio. La urgencia de esta
verdad provoca en Sergio un nuevo avance de la espiral:
su frustracion como ente social ya acompafiada de una
evasion en frecuentes aventuras erdticas, principalmente
con Elena, uno de los personajes mejor delineados del
film y un perfecto ejemplar de lo que Oscar Lewis ha
bautizado como «cultura de la pobreza»: no sabe rela-
cionar las cosas, no acumula experiencias, vive en el
presente. Aqui, ¢l segundo nivel de la linea narrativa
se subordina al primero, respondiendo a una necesidad
expresiva: Memorias, mas que un film sobre subdesa-
rrollo, es el estudio de una determinada actitud frente
a los problemas que el mismo plantea.

La agudizacién del conflicto mueve entonces los resortes
siquicos del personaje hacia un nuevo refugio, otra
forma de huir. La mirada corrosiva del pasado se con-
vierte en un recuerdo evasivo y se hace necesaria la
secuencia con Hanna, en la que Sergio evoca con nos-
talgia su tnica oportunidad de realizacién. Pero ya no
es solamente el recuerdo de Hanna, sino todos los re-
cuerdos: su amigo Francisco, las diarias escapadas a
los prostibulos, los sitios frecuentados, todo lo que
adquiere en su memoria la dignidad de lo lejano. Para
Sergio, el ciclo esta totalmente cerrado: ya es un hom-
bre fuera de la historia, un ser sin posibilidades. El
desplome moral del personaje resulta inevitable: la Re-
volucién le ha ensefiado la conclusion de sus valores
mas arraigados, pero Sergio es incapaz de romper con
su mentalidad caduca, es incapaz de actuar.

El desarrollo logico del film llega asi a su culminacién
exacta: la definitiva aniquilacion del individuo que no
ha sabido vivir a la altura de su época ocurre en uno
de los momentos mas hermosos del proceso revolucio-
nario: la Crisis de Octubre. Encerrado en eu aparta-
mento, sjeno a una ciudad que muestra sin miedo las
maniobras de una «cuatro-bocas» o el rostro sereno de
los milicianos de un peloton de artilleria, Sergio asiste
al fracaso de su no-compromiso. Afuera, un amanecer
de una luminosidad blanquecina y cegadora (definitiva-
mente uno de los planos mis logrados de nuestro cine)
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anuncia la actividad de un pueblo segurc de la dignidad
con que ha de vivir.

Es en esta secuencia en la que la estructura de la obra
alcanza el punto de convergencia de los dos niveles que
ha mantenido la narracién y propicia la definicion del
tercero (compromiso del espectador). Sin embargo, la
descripcion de la Crisis de Octubre esti presente, pero
s6lo a medias, y esta es una de las pocas fisuras (junto
con el episodio «Una aventura en el trépico», en el Mu-
seo Hemingway, un tanto forzado) que presenta la solida
estructura del film. La misma légica del argumento
desemboca en la Crisis como una necesidad dramética
y ahi es cuando la pelicula deberia abandonar el nivel
subjetivo del personaje, para incorporarse a lo que ver-
daderamente importa: el nivel opuesto, la tremenda
realidad que no ha podido comprender Sergio, la ten-
sién de los hombres que si han entendido su papel
histérico.

Lo que resta por seiialar se desprende evidentemente de
lo afirmado en un principio: la perfecta estructura de
la obra parte de una problemitica expuesta desde el
punto contrario y concluye con la unidad necesaria:
Memorias es un film sobre el compromiso y un film
comprometido, y esto en definitiva sigue siendo su
mayor mérito a los dos afios del estreno. Su realizacién
—hay que mencionar la misica, la fotografia, la co-
rrecta actuacién— logra una objetividad que, sin dejar
de ser dialéctica, es partidaria: la objetividad del artista
revolucionario. En este sentido, Memorias es un claro
ejemplo de anilisis, una leccion de oficio cinemato-
grafico.
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