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MIMORIAS DEL 
SUBDESARROLLO 

149 

Las tumbadoras del Pello irrumpen ensordecedoramente 
en la pantalla y Una multitud abandonada al ritmo y a 
la música, se estremece bajo los tres o cuatro pasillos 
que varias afrokanas marcan con una sensualidad cer­
cana al delirio. Los compases del mozambique «Teresa» 
no dejan lugar a ninguna reflexión: sólo movimiento, 
voluptuosidad, fruición de los cuerpos. En un momento, 
entre los tambores y la «gangarria», se escuchan do» 
disparos como si fueran otro instrumento de percusión 
o una nueva variación del ritmo. Por encima del cadáver 
—un desconocido, un cuerpo sin música— el río 
humano describe una ondulación ca«i eléctrica y vuelve 
a tomar poco a poco la forma de una resaca que arrastra 
en su empuje todo lo que sea ajeno a la exaltación 
inmediata. Los pies no han dejado de moverse, el am­
biente no ha tenido tiempo para asimilar el corrientazo 
sangriento. Cmando termina este instante, la cámara 
capta en detalle algunas imágenes de la multitud que 
se diluye inconscientemente en la cadencia frenética, en­
tregada en cuerpo y alma al baile total. Por último, se 
detiene ante el asombrado rostro de una joven negra, 
sudorosa, jadeante, ¿subdesarrollada? 

Desde las primeras imágenes, Memorias del subdesa-
rroUo se revela como un film dispuesto a exigir del 
espectador una participación activa. Esta participación 
impone, por encima de cualquier resultado, la necesi­
dad de una definición por parte del público: no es sola­
mente la captación del mensaje lo que interesa, sino 
la toma de posición, el compromiso que hará todo espec­
tador una vez terminada la proyección. £1 expediente 
seguido para lograr este fin no se reduce a la simple 
narración de una Ustoria, sino a la presentación de los 
elementos que serán necesarios para poder emitir un 
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t50 juicio definitivo «obre el punto Bometido al «náliri». 
En este sentido. Memorias ofrece una sólida estmctnra 
en la que se entretejen y ponen en jn^o dos planos 
contrarios: la realidad vista a través del prisma subje­
tivo de un individuo y la realidad tal cual es. £1 hedió 
no tendría mayor significación si no se tiene en cuenta 
que el punto de partida del film es la presentación de 
una problemática desde el ángulo contrario. Para eDo, 
el protagonista (Sergio, un hombre inteligente, ex-pro-
pietarío de una mueblería, y con inquietudes que lo 
elevan por encima de la pobreta intelectual de la bnr-
guesia cubana) es el que sostiene, en un principio, el 
diálogo directo con el público. Las razones que justi­
fican esta inversión se encuentran en el doble objetivo 
del film: presentar limpiamente un enfoque que res­
ponde a las limitaciones ideológicas de un determinado 
individuo y, al mismo tiempo, ofrecer las premisas de 
su negación. El resultado es una relación dinámica en 
la que se enriquece el desarrollo del argumento y se 
permite anidizar a profundidad las contradicciones más 
sutiles del protagonista. El camino escogido en la rea­
lización del film, por tanto, pone en evidencia la nece­
sidad de im acercamiento no estático a los problemas 
que plantea y asegura la efectividad de sus propósitos 
(definición de un personaje a través de sus puntos de 
vista, contraposición de un segundo punto y compro­
miso del espectador respecto de lo que está viendo). 
Es dentro de estos tres niveles que Memorias del sub-
desarrollo se desenvuelve con una fluidez extraordinaria, 
permitiendo establecer entre cada uno de los planos 
independientes una armónica interrelación siempre en 
movimiento, siempre interactuante. A partir de esta 
idea, el film tiene a su disposición todas las poóbilida» 
des para expresar el contenido: su estructura es sólida 
y compacta, pero es también libre, abierta, despejada 
—como las novelas de Pío Baroja: «on saco donde todo 
cabe». La intemnón ll^a a plasmarse como un collage, 
pero un collfge hábilmaite organizado desde el ponto 
de vista cinematográfico. Por un lado, está la pontua-
ción nerviosa del diálogo de Sergio con el páblico; por 
el otro, la realidad vital que llega por las vfas más 
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inesperadas (noticieros, documentales, simples fragmen­
tos de historia). 

La libertad de esta línea narrativa va siguiendo —en 
contra de las apariencias— una lógica absolutamente 
necesaria, que incorpora a la estructura de Memorias 
su verdadero sentido: la historia de Sergio y la realidad 
revolucionaria confluyen, mediante una dialéctica in­
terna, hacia la tesis última del film. El itinerario se­
guido por el protagonista se va definiendo con una obje­
tividad que permite la ez^esis por parte de cada uno 
de los espectadores, pero que al mismo tiempo demuestra 
la precisa intención del realizador. Vale la pena exa­
minar de cerca esta trayectoria, que es en definitiva 
el mejor logro de un film cuya principal característica 
es la de hacer reflexionar. 

Cuando Sergio despide a su familia que parte hacia el 
Norte, comprende que entre ellos se extiende una barrera 
mucho más infranqueable que el fino cristal del aero* 
puerto empañado por labios y dedos. Su decisión de 
permanecer en el país puede tomarse como una nece­
sidad de romper con un sistona de vida puesto en 
duda o como la simple voluntad de observación de an 
individuo interesado en lo que pueda suceder. Desde 
un principio, las cartas están sobre la mesa: el perso­
naje ha llegado a un momento clave de su vida, en el 
que sus valores más pomanentes han comenzado a tam­
balearse, han caído en crisis. El primer paso de la 
trayectoria está dado: al quedarse, Sergio ha escogido 
el camino de la oonfrontacióo con la historia. La situa­
ción entra de esta manera en una fase mucho más com­
pleja, porque el protagonúta va a tratar de asimilar, 
desde sus limitaciones y sus concepciones caducas, ana 
circunstancia esencialmente nueva y totalizadora como 
es la Revolución —̂ y en este punto el film deja entrever 
una nueva arista que no sería arriesgado señalar: Sergio, 
más que un simple burgués ex-propietario, es un típico 
intelectual burgués, b cual enriquece aún más el en-
frotamiento. La manera en que el personaje aborda la 
realidad Ueva el sello de su enfoque superficial y epi­
dérmico. Su intento de asimilación se produce a dia-
tanda, con una mezcla de rechazo y objetividad que ea 
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152 algo más que un mero rasgo de autosuficiencia: es 
producto de su mentalidad formada dentro de los idea­
les de una clase. En su exclusivo papel de observador, 
nunca de elemento activo, Sergio va recibiendo los fogo­
nazos de una realidad cambiante que le echa en cara 
su propio vacio y arroja una lúcida mirada sobre su 
pasado. Esta es la oportunidad que, en su segundo nivel, 
el film aprovecha para desmembrar, en un análisis 
dinámico y de un montaje ágilmente cinematográfico, 
las claves definitorias que caracterizaron al conjunto 
de las fuerzas mercenarias de Playa Girón. Como en 
un impensado volumen de antología, el ejército de inva­
sión pasa ante los ojos de los espectadores —y de Ser­
gio— ofreciendo una reproducción condensada de la 
República: en él están «el sacerdote, el hombre de la 
libre empresa, el torturador, el filósofo, el político y 
los innumerables hijos de buena familia». Las imáge­
nes los muestran separados en tiempos de paz, peroi 
unidos por los hilos invisibles que los han agrupado 
en una misma empresa mercenaria; Para Sergio no 
escapa que «la verdad del grupo está en el asesino» ni 
que sus propias búsqueda sno pueden encauzarse en los 
ideales de una burguesía subdesarrollada, pero es in­
capaz de comprender que su actitud de espectador pasivo 
es incompatible con un momento bí^órico que le plan­
tea urgentes respuestas (no está de más recordar la frase 
de Fanón: «todo espectador es un cobarde o un 
traidor»). 

£1 episodio cumple su doble función expresiva (rompi­
miento del protagonista con su vida anterior —simbo­
lizada por su amigo Pablo— y desarrollo del segundo 
nivel comparativo), mientras que la estructura va equi­
librando su dialéctica interna —cosa que está ausente 
en la novela que adapta el film, aunque en este caso es 
mejor no hablar de adaptación, sino de la magnífica 
colaboración Desnoes-Alea. 

Es entonces que el personaje comienza la segunda etapa 
de su trayectoria, marcada por una actitud critica que 
intenta explicar su no insertación en el proceso revo-
lucionario. Sergio logra rechazar la inutilidad de una 
vida compartida basta el momento con su clase, porque 
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la Revolución ha puesto en evidencia la esterilidad, el j 153 
vacio y la definitiva conclusión histórica de un periodo 
cerrado en sí mismo. Atrapado entre el fin de una 
sociedad en la que se ha formado —y a la cual no 
puede regresar— y el inicio de una nueva posibilidad, 
Sergio se refugia en un dualismo estático, en la zona 
intermedia de sus contradicciones. El cinismo original 
deja el paso a una critica defensiva, que es el reflejo 
de un desgarramiento —y en este sentido hay que 
señalar la justeza de Memorias en el enfoque del per­
sonaje, que es tratado con una profundidad sicológica 
nada esquemática. 

El subdesarroUo se convierte necesariamente en el 
punto de referencia de esta actitud: de todas las cir­
cunstancias que acosan a Sergio, es ésta la que acelera 
su crisis (por ser precbamente la que en el proceso 
revolucionario exige las más altas tensiones, la más pro­
funda disposición práctica). £1 diálogo se establece en 
el terreno de las formulaciones organizadas por el pro­
tagonista, que observa minuciosamente la apariencia 
e.\terna y las reacciones típicas de la masa subdesarro-
liada que lo rodea (en la pantalla se verán rostros 
primitivos, mujeres telúricas, altares ancestrales, actitu­
des machistas: toda la violencia vital de esta parte del 
mundo). La mirada de Sergio —diestramente escrutada 
por la cámara— fija toda su atención en el lado moral 
del subdesarroUo, que es en definitiva el que más le 
golpea. Su poder de penetración es casi siempre certero 
(y a ratos humorístico), pero carece de vigencia histó­
rica, al no relacionar los juicios superestructurales con 
las causas económicas que lo producen —otro acierto 
del film: las ideas jamás escapan de las circunstancias 
ideológicas que determinan al personaje. Es así como 
la secuencia inicial del mozambique adquiere su capa­
cidad de choque: aislada de un contexto que explique 
las causas, la violencia del acontecimiento queda como 

'un acto abstracto, difícil de comprender tal como lo 
percibe Sergio. 

Lâ  lectura de un párrafo de la II Declaración de la 
Habana actúa codio un catalizador ante las concepciones 
estática» del personaje: el subdesarroUo es una reididad 
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154 I viva, cambiante, sn plena transformación y su presen­
cia exige más de un sacrificio. La urgencia de esta 
verdad provoca en Sergio un nuevo avance de la eqñral: 
su frustración como ente social ya acompañada de una 
evasión en frecuentes aventuras eróticas, principalmente 
con Elena, uno de los personajes mejor delineados del 
film y un perfecto ejemplar de lo que Osear Lewís ha 
bautizado como «cultura de la pobreza»: no sabe rela­
cionar las cosas, no acumula experiencias, vive en el 
presente. Aqui, el segundo nivel de la linea narrativa 
se subordina al primero, respondiendo a una necesidad 
expresiva: Memorias, más que un film sobre subdesa-
rrollo, es el estudio de una determinada actitud frente 
a ios problemas que el mismo plantea. 

La agudización del conflicto mueve entonces los resortes 
síquicos del personaje hacia un nuevo refugio, otra 
forma de huir. La mirada corrosiva del pasado se con­
vierte en un recuerdo evasivo y se hace necesaria la 
secuencia con Hánna, en la que Sergio evoca con nos­
talgia su única oportunidad de realización. Pero ya no 
es solamente el recuerdo de Hanna, sino todos los re­
cuerdos: su amigo Francisco, las diarias escapadas a 
los prostíbulos, los sitios frecuentados, todo lo que 
adquiere en su memoria la dignidad de lo lejano. Para 
Sergio, el ciclo está totalmente cerrado: ya es un hom­
bre fuera de la historia, un ser sin posibilidades. £1 
desplome moral del personaje resulta inevitable: la Re­
volución le ha enseñado la conclusión de sus valorea 
más arraigados, pero Sergio es incapaz de romper con 
su mentalidad caduca, es incapaz de actuar. 

El desarrollo lógico del film ll^a así a su culminación 
exacta: la definitiva aniquilación del individuo que no 
ha sabido vivir a la altura de su época ocurre en uno 
de ios momentos más hermosos del proceso revolucio­
nario: la Crisis de Octubre. Encerrado en su aparta­
mento, ajeno a una ciudad que muestra sin miedo las 
maniobras de una «cuatro-bocas» o d rostro sereno de 
los miliciano* de un pelotón de artillería, Sergio asiste 
al fracaso de su no-compromiso. Afuera, un amaneen 
de ana hmainosidad blanquecina y cegadora (definitiva-
•mte nno de los plaaos más logrados de nuestro eioc) 
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anuncia la actividad de un pueblo seguro de la dignidad 
con que ha de vivir. 

Es en esta secuencia en la que la estructura de la obra 
alcania el punto de convergencia de los dos niveles que 
ha mantenido la narración y propicia la definición del 
tercero (compromiso del espectador). Sin embargo, la 
descripción de la Crisis de Octubre est& presente, pero 
sólo a medias, y esta es una de las pocas fisuras (junto 
con el episodio «Una aventura en el trópico*, en el Mu* 
seo Hemingway, un tanto forzado) que presenta la sólida 
estructura del film. La misma lógica del argumento 
desemboca en la Crisis como una necesidad dramática 
y ahí es cuando la película debería abandonar el nivel 
subjetivo del personaje, para incorporarse a lo que ver­
daderamente importa: el nivel opuesto, la tremenda 
realidad que no ha podido comprender Sergio, la ten* 
sión de los hombres que sí han entendido su papel 
histórico. 

Lo que resta por señalar se desprende evidentemente de 
lo afirmado en un principio: la perfecta estructura de 
la obra parte de una problemática expuesta desde el 
punto contrario y concluye con la unidad necesaria: 
Memorias es un film sobre el compromiso y un film 
comprometido, y esto en definitiva sigue siendo su 
mayor mérito a los dos años del estreno. Su realización 
—hay que mencionar la música, la fotografía, la co­
rrecta actuación— logra una objetividad que, sin dejar 
de ser dialéctica, es partidaria: la objetividad del artista 
revolucionario. En este sentido. Memorias es un claro 
ejemplo de análisis, una lección de oficio cinemato­
gráfico. 

IE5 
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