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:principal objeto: es preciso vivir, y para vivir, es pre-
:¢iso hacerse respetar. Nos encontramos en el caso de
{as personas que, despues de haber perdido la fortuna,
la salud y la esperanza, se refugian en la familia, y
entonces, cuando se ha sufrido, cuando se han visto
los peligros de aquellos 4 quienes se ama, se advierte
que el hogar doméstico es cosa tan noble, que parece
noexiste en el mundo mas que la familia. Hé aqui lo
que somos; para nosotros no existe mas que Francia.
‘El patriotismo ante todo.

Esta idea me inspira una triste reflexion. El pasado
siglo ha visto la caida de un pueblo generoso, el pue-
blo polaco. El primer reparto de este pueblo indigné
4 Europa, pero la indignacion no impidié que se con-
samara el segundo. Polonia nunca tuvo ejército. Su
fuerza la constituian los sefiores con sus vasallos,
formando partidos, siempre en guerra, que, con sus
vanas querellas, entregaron al extranjero la dividida
patria. No existia alli esa unidad, esa forma visible de

* la patria que se llama ejéreito. Hoy el ejército tiene la
inmensa fortuna de estar por encima de los partidos.
Por ello no puedo ver pasar un regimiento con su
musica al frente, sin exhalar un suspiro de dolor, pre-
guntindome ;por qué no imitamos esta poderosa uni-
dad; porque han de existir siempre las divisiones y los
partidos, olvidando que, en la wiltima guerra, todos te-
niamos una sola bandera, 1a bandera de la patria? ;No
podemos tener en la vida civil ese patriotismo que, al
través de todos nuestros desastres, nos ha valido al
ménos luchar hasta el fin y caer con honor.

Ya veis, sefioras, las que habeis aceptado el trabajo
derecoger los donativos para la biblioteca del ejército,
el interés que debe ingpirar esta buena obra. Se os
encuentra en todas partes donde hay algun bien que
hacer; olvidais vuestros intereses por los de los de-
mas; pero ahora se trata de vosotras y de nosotros.
Bentro de algunos afios, dentro acaso de algunos me-
8es, no habra ni una sola-de vosotras que no tenga en
el ejército un hermano, un marido, un padre. Ayudé-
mosles 4 que la vida en el ejéreito se aproxime, en
cuanto sea posible, 4 Ia vida de familia, conservindo-
les los sentimientos generosos y los nobles afectos.
Al pedir su dinero 4 los caballeros, pedfs un poco para
vosotras, un poco para los que amais y para esta
Francia objeto de todo nuestro carifio. Hoy, en medio
de nuestra desventura, sélo debemos pensar en revi-
vir la nacion francesa: el ejército debe ser la gran
preocupacion de la patria. Insistid diciendo & estos
caballeros, que si es bueno aliviar las miserias fisicas,
tambien hay que mitigar grandes sufrimientos mora-~
les, El pobre soldado, que tan dificiimente se habitta
4 Ia vida militar, encuentra en las hibliotecas libros,
plumas, papel, un amigo con quien conversar y con
quien busca y ‘encuentra un libro que les habla de su
tierra. Se trata, pues, de hacer un bien, y cuento con
vosotras.

- Nosotros, sefiores, creo gue nos. volveremos 4 ver
en este terreno, y bueno sera tratar con frecuencia de
estas consoladoras ideas, estrechando cada vez mas
los lazos que unen al ejército con la nacion. No cese-
mos en prodigar nuestros cuidados & esos soldados
que viven 4 la sombra de la bandera francesa, y que,
mis instruidos y mds sensatos que nosotros, se habi-
tuan alli 4 la disciplina, 4 1a obediencia y al respeto.
Puesto que el Ministro de la Guerra ha enviado agui
persona que le represente, llévele ella el testimonio
de nuestras aspiraciones, repitiéndole el doble grito
que resume todo nuestro amor, todas nuestras espe-
ranzas. jViva el ejército! {Viva la Francia!

Epvuarpo LABOULAYE.

{Revue politique et literaire.)

NATACHA.

(Continuacion.) *

He notado que las posturas de 8ol & orillas de
los lagos, con sus inflimados horizontes, sus
diafanas brumas, sus sonrosados reflejos que
por todos lados se encienden, hasta en el rostro de
la mujer euyo vestido se roza al paso, eran posi-
tivamente un elemento poco favorable al ingenio.
La influencia de todas estas cosas es enervante y
deletérea. Hay en los reflejos del agua que se
duerme, en ese vago perfume del rocio y de las
flores que se abren al anochecer, algo que entor-
pece las facultades activas y predispone 4 esa
pereza del alma que se llama ensuefio (reverie),
palabra que detesto, y mucho mas lo que expresa.
Nosé qué jpexplicable feliz tranquilidad se infiltra
en las venas. El cerebro, envez de producir ideas,
se contenta con sensacicnes, y de tal modo se na-
turaliza uno en los espacios imaginarios, que las
locuras mas extrafias parecen de pronto extraor-
dinariamente naturales. Por fortuna mi compa-
fiera es la mujer mas razonable del mundo, sin
que fisica ni moralmente tenga nada que choque
4 los ojos ni al espiritu. Su voz algo grave, pero
de duleisimo timbre, se oye con el agrado de una
miusica acompasada. Sus pensamientos son tran-
quilos y trasparentes como el citis de su rostro;
muy poco entusiasmo, ninguna coqueteria y ni la
nocion mas pequeiia de ese arte de valerse del
doble sentido de las palabras y de lasideas 4 que
tan impropiamente se llama ingenio. ;Puede en-
contrarse mujer mas ideal?

Analiza poco; sobre todo jamas se analiza & si
misma,y mira todas las cosas con la tranquilidad

*  Véase el mimero anterior,
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de quien no ve 6 no quiere ver mas que la super-
fiele. Ni siquiera razona sus afectos, yendo dere-
cha al objeto, sin evaporarse en el camino. Ama 4
su hijo sobre todas las cosas, y tambien 4 ese sér
poco amable que se llama el general V..., y, como
este hombre es de lo mas insignificante que puede
encontrarse, creo que el Ginico, aunque poderosi-
simo titulo 4 sus ojos para amarle, es el de ser su
marido. ;Quién sabe? Quiza tenga muchas virtu-
des domésticas. Creo que es muy buen padre.

A las dos 6 tres vueltas por la alameda Mr. V...
ordinariamente nos abandona y va 4 fumar un
cigarro en el jardin de la fonda en compafiia de
los demas huéspedes. A todos les trata, porque
otra de sus cualidadés es la de ser muy comuni-
cativo. Su partida en nada altera el tono de nues-
tra conversacion, siendo Mme. de V... la primera
mujer que encuentro en quien nada influya la
presencia 6 la ausencia de su marido. En sus en-
trevistas 4 solas con los hombres tienen todas las
mujeres, hasta las méas severas, una especie de
turbacion producida por alguna idea oculta. Sea
desconfianza, sea embarazo, lo cierto es que la
cosa existe, y que es necio quicn no la aprove-
cha. Ademas, el hecho solo de ponerse &la defen-
siva autoriza el ataque; pero imaginese una per-
sona que ni siquiera piensa en defenderse, porque
no le ocurre la idea de que puede ser atacada, y
adids atrevimiento.

Mme. de V... con el aspecto digno y tranquilo
que le hace tan bella, no imagina que un hombre
le pueda hablar 4 solas de otro modo que delante
de cien personas. Hsta singularidad me chocod
tanto que un dia le dije sonriendo:

—ZEstoy seguro de que nadie se ha atrevido &
dirigiros una declaracion algo formal.

—iUna declaracion?—Y fij6 en mi admirada la
luz de sus ingénuos ojos.—Seguramente; ;y para
qué habian de dirigirmela?

Crei ver en aquel momento en el fondo de su
conciencia, donde no habia un nombre ni un re-
cuerdo, teniendo la pura y fria limpieza del ma~
nantial que surte de la roca. Me incliné con el co-
razon hasta postrarme.

Durante la conversacion, el general volvid, y
desde léjos me dijo:

—Decididarnente me parece el Martini superior
al Chagsepot. (Qué opinais vos?

—iQué he de opinar? mi general. Yo no tengo
ideas fijas sobre este asunto de vuestra compe-
tencia.

Saco entbnces la cartera y el lapiz y pronuneié
una disertacion sobre las condiciones de dmbos
sistemas. Mme. de V... se apoyd en su brazo y
nos dirigimos lentamente hacia la fonda.

Al presentarse las primeras estrellas en el cielo

todo el mundo se separa. Mme. de V... va & acos-
tar & su hijo. Ordinariamente me reuno con el
general en el salon de lectura, donde jugamos una
partida, 6 bien me detiene al verme Mme. Diloir, iy
enfénces paso la noche sentado detras de su bu-
taca, hablando y aspirando el west-end de que
su abanico perfuma la atmdsfera & seis metros de
distancia.

Esta Mme. Diloir tiene la rareza de decir sin
pestafiear ni molestarse en buscar rodeos, las
cosas mas inesperadas; esto no impide que el
marqués espailol esté perdidamente enamorado
de ella y que lo demuestre con resolucion, en lo
cual no es torpe, pero hace una cosa que en su
lugar no haria yo. Me detesta, lo mas politica-
mente del mundo, es verdad, pero me detesta; y lo
cierto es que, aun cuando Mme. Diloir fuera mil
veces més bella de lo que es y me hiciera un
millon de coqueterias més de las que me hace, yo
no pensaria en ponerle un dedo encima.

Dias pasados tuvo la singular idea de tratar
4 Mme. de V... Habia excitado sin duda su cu-
riosidad la distincion, 6 acaso la extraordinaria
reserva de aquella joven, que vivia en una fonda
mas retirada que un ermitafio. Fui preferido para
auxiliarla en tan delicado asunto; pero, descon-
flando del exito, a pesar de la oportunidad de su
deseo, no quiso hacer las gestiones por si misma,
y con la mayor prudencia las encargd & su editor
responsable.

-—Sefior conde —dijo M. Diloir, acercandose-
me; por qué este personaje, que lleva la pechera
llena de diamantes, habla como un doméstico;—
puesto que sois aqui eliinico que trata 4 esa dama
rusa jquisiérais presentarme 4 ella?

—¢Qué dama rusa, amigo mio? conozco varias.

Nombré entonces & Mme. de V..., y le contesté
que no tenia con ella intimidad para presentarle
4 nadie.

—Sin embargo—insistio,—¢si quisiérais?...

—Con mucho gusto lo haria, M. Dileir, pero
10 depende de mi.

Conociendo que mi contestacion era para él un
chorro de agua fria, afiadi:

—;Puedo preguntaros, sin ser indisereto, qué
interés teneis en relacionaros con una persona
que evidentemente quiere vivir retirada? porque
habreis advertido que Mme. de V... en vez de
buscar las relaciones, las evita.

—Eso0 es precisamente lo que yo decia—contes-
téme en tono confidencial;~—pero 4 mi esposa le
gusta mucho esa sefiora, y ha formado el proyecto
de que, presentado yo, presente & ella despues.

~—ijAh! comprendo; la combinacion estd bien
hecha; pero siento infinito no poder serviros, &
pesar de mi deseo. Podeis creer que lo siento.



N7

FXK - NATACHA. 209

Separéme de él dejandole algo mohino; y, de
poder adivinar lo que iba & suceder, & guisa de
reflexiones generales, le hubiese dado algunos
consejos mas terminantes, pero crei que una ne-
gativa pura y simple bastaba hasta para Mr. Di-
loir, y me engaiié.

En la tarde del mismo dia, estando con Madame
de V..., vi al general que venia hicia nosotros,
trayendo & remolque & Mr. Diloir. Este desgra-
ciado, dejandose aconsejar de su necedad, habia
descubierto que valia méas dirigirse & Dios que &
los santos, y presentado su solicitud al general,
quien, con su sencillez acostumbrada, no vié in-
conveniente alguno en acogerla. Acercaronse al
banco donde estaba sentada Mme, de V... El ge-
neral demostraba no tener idea de la tonteria que
iba & cometer; y yo, maldiciendo miimprevision,
no podia contener la risa, porque el personaje
tenia un aspecto completamente grotesco cuando,
hecha una reverencia maravillosa, permanecié
mudo y cortado delante de Mme. de V...

—Vamos—dije para mi,—la alegria le quita el
uso de la palabra; no hablara, y esc ganamos.
iCraso error!

Mr. Diloir era bastante obtuso para compren-
der la orgullosa actitud de Mme. de V... yacaso
juzgaba timidez su silencio. Repuesto de su pri-
mera turbacion, sentése con el mayor desemba-
razo y empezo 4 referir no sé qué aventura cu-
yos detalles, bastante libres, acababa de leer en
un periédico.

Facilmente se comprenderan las sensaciones de
Mme. de V... ante el buen gusto del recien llega-
do. Ruborizose, mir6é 4 su marido que, encon-
trando la broma excelente, reia & carcajadas, y,
apelando al Gltimo extremo, volvid la vista hacia
mi, como diciéndome: «;Vos, al ménos, no me li-
brareis de esta conversacion?»

Y lalibré; debo confesar que Mr. Diloir estuvo
déeil, y que, sin gran trabajo, le hice entrar por
sendero ménos escabroso.

Al dia siguiente encontré 4 Mme. de V...

—Mil gracias, caballero—me dijo,—por el buen
gervicio que me hicisteis ayer. He debido pare-
ceros muy torpe, pero confieso que soy ridicula-
mente timida.

~No seria facil sospecharlo, porque puedo ase-
guraros que, al contrario, feniais una actitud
imponente.

—Os burlais de mi-—contesté sonriendo,—y te-
neis razon, porque debia pareceros una colegia-
la. Lo que me admira es que esos tipos tengan el
privilégio de intimidar, miéntras que...

Buscaba las palabras y quiza titubeaba en pro-
nunciarlag, previendo el sentido exacto de la idea.

—iQuereis que termine la frase? Miéntras que

TOMO I,

4 otros hombres que no se parecen a Mr. Dileir,
les sucede lo contrario; se dejan intimidar. No es
esto.

Una ligera nube de rosa pasé por su rostro.

—Pues bien, sefiora, la explicacion es sencilli-
sima. Figuraos a Ciceron arengando a los Scitas;
perderia el trabajo, y probablemente la cabeza.
¢Cémo quereis que el convencimiento intimo de
esta situacion no hiele la sangre en las venas?
La superioridad delicada de la mujer necesita,
para imponerse, el convencimiento de ser com-
prendida. .

—Veo,~—dijo,—que he hecho lo que aquel, quse,
por evitar la lluvia, se arroja al rio. No queriendo
parecer torpe parezco algo peor, aduladora.

En fin, puedo asegurarte que no estoy enamo-
rado de esta mujer; pero jhubiera podido estarlo?
Cuando me lo pregunto, involuntariamente re-
cuerdo mi bella juventud perdida. Mis cabellos
son negros, mi paso firme, y las fechas del calen-
dario me aseguran que todavia estoy en la edad
de la juventud; pero interiormente me siento mas
viejo que Matusalen.

Aqui, 4 mi vista, & mi lado vive y se agitala
criatura que habia sofiado 4 los veinte afios, y
mis ojos no la reconocieron en seguida, y mi co-
razon no experimento el menor sobresalto. He ne-
cesitado estudiar, detallar, desmontar, por de-
cirlo asi, pieza & pieza la realidad, y compararla a
la poética ilusion que tanto tiempo alimentaba,
para saber que era ella. jAh! jPor qué no la vi
cuando, embriagado porlos primeros vapores de
la vida que subian 4 mi cerebro, como suben los
del vino espirituoso, la presentia y la llamaba,
extendiendo *mis brazos en el vacio! La embria-
guez ha%pasado ya, y estoy tan desilusionado
como aquel 4 quien se le prueba que busca el ca-
mino de la Iuna. Ha2 encontrado viva la mujer que
mi imaginacion habia creado para mi sélo, mode-
landola en la sustancia més pura de mis pensa-
mientos, yno se ha conmovido ninguna de mis
fibras. La admiro como obra maestra, pero no sa-
bria amarla,

No, no la amo, y sin embargo, cuando miro
sus vjos, veo pasar por ellos refiejos que no sé
explicarme, y que me turban, como el vago en-
canto de un ensuefio. ;Qué hay en el fondo de
esta alma que creia conocer tan bien y de la que
acaso sélo he visto la superficie? ;Lo sabe ella
misma? ;Bajo aquella serenidad aparente se ocul-
ta acaso la llama viva de un corazon que des-
pertard algun dia? ;Serda tan fuerte 6 tan débil
que recorra el camino de la vida sin conocer la
pasion?

Acaso no sepa nunca la solucion de este pro-
blema temeroso, porque pienso marchar de aqui

14
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dentro de poeos dias. Parael caso imprevisto de
que me aburra mis que habitualmente, tengo
un proyecto. El dia ménos pensado caemos, como
llovidos del cielo, mi spleen y yo en tu casa del
Japon. Aburrirse aqui 6 alld tanto monta, y al
ménos tendré la satisfaccion de oirte predicarme.
En los ratos perdidos cazaremos. Decididamente
es buena idea.
Hasta la vista, amigo mio. -

IL
12 de Setiembre.

¢La dicha puede tambien llamarse fatalidad?
Juzgalo por mi, amigo mio. Momentos hay de
tanta turbacion para el Animo, que no podemos
ver claro en la conciencia, y 4 1a hora en que te
escribo, acaba de sufrir la mia profunda é inespe-
rada emocion que forma crisis decisiva en mi vida.

Vispera era anteayer del dia fijado para mi
marcha, y celebrabase el aniversario de no sé qué
fiesta; por la noche, y para presenciar comoda-
mente una funcion de fuegos artificiales, las
personas que habitan en la fonda habian subido
4 la terraza del edificio, encontrandose alli unos
quince espectadores,

Verificabase esta funcion segun el programa
acostumbrado, y cohetes, para-caidas, candelas
romanas y estrellas giratorias, desfilaban sucesi-
vamente anuestra vista. Inmensas luces de ben-
gala iluminaron el ultimo término, hasta las
crestas de las rocas, poniendo fin 4 la fiesta, con
gran satisfaccion de cuantos preferian una noche
de verano tragparente y embalsamada, al ruidoso
espectaculo de los fuegos.

Cuando estall6 el nltimo petardo del ramillete
final, todos los huéspedes empezaron 4 ponderar
4 coro la belleza de la noche, que, gracias al con-
traste, parecia mas bella y mas serena. De esta
explosion de entusiasmo nacié una idea bastante
original. Alguien propuso aguardar sobre la ter-
raza, Cuyo panorama era magnifico, la salida del
sol. La proposicion fué acogida y votada por
unanimidad.

Al cabo de algunos minutos se habia improvi-
sado un vivac. Subieron chales para las sefioras y
butacas y colchones que, puestos unos sobre
otros, y cubiertos con mantas, formaban otoma-
nas bastante cémodas. Arreglada asi la cosa, y
sin masclaridad que las de lasestrellas, la terraza
se parecia al puente de un gran buque. Las altas
chimeneas eran los maéstiles, el pretil la obra
muerta, ¥y un huésped meditabundo, apartado
de los demas, cuya figura se destacaba confusa-
mente, completaba la ilusion, representando al
oficial de guardia sobre la toldilla. Hacia algu-

nas reflexiones sobre esta comparacion 4 mada-
me Diloir, que se disponia 4 bajar 4 su cuarto,
temiendo sin duda que una noche en vela mar-
chitara las rosas de sus mejillas, cuando oi que
me llamaba Mr. de V..., que tambien tomaba el
camino de su estancia.

—i0s quedais?—me dijo.

—8i, general.

—~iOs servira de molestia acompafiar 4 mi es-
posa durante algunas horas? Desea ver la salida
del sol; yo estaria & su lado con mucho gusto,
pero, francamente, 4 mi edad y con mi reuma-
tismo... pasar la noche en claro...

El reumatismo del general era vivo deseo de
dormir, y asi procuraba disimularlo. Me incliné
ante Mme. de V... de ese modo que, en todos los
idiomas del mundo, significa: «Disponed de mi.»
A la luz del gasqueiluminaba la escalera, sobre
cuyos tltimos peldafios nos encontrabamos, vi la
indecision retratada en su semblante, sus finas
cejas se aproximaban, pensando probablemente
que el general la habia colocado con la mayor
frescura en una posicion comprometida. Buscaba
sin duda una formula politica para negarse a per-
manecer en la terraza, pero, en el momento en que
la punta de su pié se adelantaba al siguiente pel-
dafio cambié de ideas, y, volviéndose hécia mi,
dijo:

—¢De véras no os servira de molestia, caballero?

—iSefioral... {Una molestia inmensa!... [Figu-
raos que trabajo!...

~—Siendo asi, acepto sin mas eseripulos.

El general besé galantemente la mano de su
mujer.—Hasta luego, Natacha—dijo,—y bajo la
escalera.

Yo la conduje 4 su otomana algo separada de
las demas, y puesta al abrigo de una chimenea.

—;Natacha ?—dije.~; Qué significa esa pala-
bra? (Es vuestro nombre en ruso? Recuerda las
estepas y tiene vago perfume de poesia exdtica.

-—Haceis mal en creer mi nombre interesante,
pues ninguno hay més comun en Rusia. Todas
las mujeres se llaman Natalias:

—Lo siento sinceramente. Vuestro nombre de-
bia pertenecer & vos sola. Si yo fuera el Czar obli-
garia & cambiar el nombre &4 todas lag Natalias
del imperio.

En nada se advierte tanto la diferencia que hay
entre unas mujeres y otras, como en ¢l modo de
aceptar los homenajes de la galanteria vulgar.
Mme. de V... hace de ellos el menor caso posible,
no adorando ni el incienso, ni su perfume, y re-
cibiéndole con asustadizo encogimiento. Esto la
hace mas simpatica. Cambié de conversacion, y,
durante media hora, s6lo hablé de sinfonias y me-
lodias.
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*.==p propdsito—le dije,— jpor qué no tocais
nunea, sintiendo tan bien la musica?

En el gesto que hizo conoci que iba 4 contes-
tarme:

—Puesto que nunca toco, jcémo lo sabeis?

—jAh! Os admira que haya hecho este descu-
brimiento. Pues es una historia que voy 4 referi-
ros. Hace seis semanas, y durante una noche
tempestuosa, estaba en mi balecon, cuando de
pronto, al través del ruido de la tempestad, oilos
acordes de un nocturno de Chopin. Presté aten-
cion, porque adoro & Chopin, y porque le tocaban
de un modo admirable. Riguraos si perderia una
nota. Al cabo de algunos momentos la miusica
ces6, y vi salir al balcon inmediato una mujer
vestida de blanco, como una hada 6 una apari-
cion dominada por poético ensuefio. He vuelto 4
ver & lamujer, pero no he oido mas la musica.

—Ni la volvereis 4 oir, os lo aseguro,—dijo ale-
gremente.— Ademas, yo no toco el piano; atro-
pello algo las teclas para entretenerme cuando
estoy sola, y 4 eso se limita mi habilidad. En
cuanto 4 lo del ensuefio es otra acusacion de que
debo defenderme. Yo no sofiaba en nada aquella
noche, ni nunca.

—Enténces jen qué pensabais? jAcaso en la
formacion geoldégica de las rocas que un rayo
de luna, & lo Salvator Rosa, con tanta esplendidez
iluminaba?

—;Teneis empefio en saberlo? Pues bien; pen-
saba en mi hijo.

—;Y acaso no es sofiar pensar en los que
amamos?

—&i lo interpretais de ese modo...

—Ya comprendo; no quereis convenir en que,
como todo el mundo, teneis horas de melancolia.

—La melancolia es la poesia de las almas en-
fermas 0 inspiradas, y la mia no se halla en nin-
guna de ambas situaciones.

Habia en este dialogo, & pesar del tono indife-
rente, no sé qué sentimiento indefinible, extrafio
hasta enténces 4 nuestras entrevistas. Eila lo co-
nocia como yo, y lo conocia con secreto disgus-
to. Levantose, dié algunos pasos hécia el pretil,
permaneci6 silenciosa dos 6 tres minutos, miré 4
lo léjos y empez0 4 pasear por la terraza, con su
paso cadencioso, que hacia ondular la falda del
vestido. Yo tambien me habia levantado y la
acompaiiaba.

A pesar de mis repetidas tentativas para ani-
mar la conversacion, ésta languidecié. Madame
de V... parecia distraida, y yo muy poco inge-
nioso, por lo cual tacitamente convinimos en no
comunicarnos nuestras reciprocas impresiones,
siguiendo cada cual por su parte el curso de sus
ideas. De pronto me pregunté mi opinion sobre

un libro euyo melancolico héroe llora su fatiga
de vivir y su incapacidad para amar. Lo compa-
raba ella 4 Werther, y preguntandole yo por la
rara intuicion que le permitia definir de un modo
tan exacto sentimientos que jamés habia experi-
mentado, me dijo:

—Acaso es indispensable sentir cuanto se sabe?
¢No hay multitud de cosas que se comprenden sin
conocerlas?

—Seguramente... Por ejemplo, la felicidad.
Todo el mundo comprende lo que es y nadie la
conoce. _

—;De véras? Pues habia creido que la buena
voluntad de las personas entraba por mucho en el
hecho de ereerse felices 6 desventuradas; porque
al fin la felicidad no estd fuera de mosotros...
Esta...

Parecié que titubeaba.

~—Continuad; o0s lo ruego. ;Donde esta?

~Me parece que en nosotros mismos. La feli-
cidad la constituyen los goces de la amistad yde
la familia, accesibles & todo el mundo; es el sen-
timiento del deber realizado, es la coneciencia de
nuestra utilidad; es, sobre todo, la repulsion de
los deseos egoistas.

Detitvose, temiendo parecer pretenciosa,y afia-
di6 sonriendo:

~—No me llameis predicadora, puesto que vos
mismo me habeis pedido mi profesion de fe.

-—iQué ocurrencia, sefioral... Al contrario,
vuestra idea de la felicidad me admira como idea
original digna de vos. Lo cierto es que no la co-
locais muy alta al decir que pertenece & tode el
mundo. ;Creeis de véras, que la generalidad de
lag personas entienden por felicidad la conciencia
de un eqiklibrio intimo que armonice los pensa-
mientos y las acciones, los sentimientos y los de-
beres? La ultima consecuencia logica de vuestra
tésis consiste en ser una misma cosa feliz y
buena... y en el pensamiento humano estas dos
palabras significan casi siempre dos ideag. ;Como
las conciliais vos?.

—Acaso se engafle el pensamiento humano.

—ACaso; y eso es ya una concesion de vuestra
parte.

—OQOidme—dijo de un modo algo brusco,—soy
franca; lo que he dicho de la felicidad es lo que
creo que es algunas veces. En el fondo no sé si
S0y yo 6 vos quien se equivoca. j;Es esta tambien
otra concesion?

Deseaba contestarle: «Es mucho més,» porque
me parecia que se habia rendido demasiado
pronto & mis argumentos, y lo sentia. Aquella
noche no era la misma que otras veces, notandose
en ella una excitacion nerviosa que no le era ha-
bitual., Aproximése al pretil y se recosté sobre él.




242

REVISTA EUROPEA.—1 2 pE ABRIL DE 187 %.

N.° 7

En aquella actitud, envuelta en un chal blanco

que le cubria los hombros y aprisionaba sus cru-
zados brazos, parecia & la Polymnia del Louvre,
que, cubierta con su peplum, se apoya pensativa
en el fuste de una columna.

—iQué bello paisaje!—dijo.

Entre dos picos de rocas acababa de aparecer
la inmensa Juna roja. Todo el cuadro se ilumind
de pronto, viéndose como de dia. Mme. de V...
continuaba mirando y parecia absorta.

Te ageguro bajo palabra de honor, amigo mio,
que, al aceptar aquella entrevista, no sabia si la
amaba; pero un vago temblor agité mi cuerpo
cuando, volviendo hacia mi su mirada, que venia
de 1éjos, me dijo con su aspecto tranquilo:

—¢No lo admirais?

Apoyé a4mbag manos en el pretil, é inclinin-
.dome un poco la miré en lo profundo de sus ojos.

—Hablamos de felicidad—le dije en voz baja.—
;Sois dichosa?

Conmovidse, y volvié un poco la cabeza.

—Sed franca conmigo... como hace un mo-~
mento.

Tard6 algunos instantes en contestarme, y
despues, con vozlenta, como quien al hablar pro-
cura darse cuenta de sus ideas, dijo:

—Jamas me he preguntado si era 6 no feliz.
Ahora me lo pregunto, y creo que no lo sé.

—Yo lo sé—le dije bajando mas la voz.—No
habeis amado jamas, y la felicidad es el amor.

Dirigiome rapida mirada. ‘

—;Por qué me decis eso?

Su acento era breve; la expresion de su fiso-
nomia habia cambiado de pronto, y sus faceiones
reflejaban inquieta sorpresa.

Vi el abismo que se abria & mis piés y se
apoderd de mi el vértigo, sintiendo el desvario de
quien rueda por la pendiente de un espantoso
precipicio. Con aterrados ojos media la extension
del peligro é instintivamente buscaba punto de
apoyo, asiendo la voluntad que se me escapaba.
Llamé en mi ayuda al honor. Repetiame que, un
paso mas, seria una cobardia cometida contra
una mujer cuyo corazon se turbaba. Debia de-
fenderla contra mi, contra si misma; pero
(donde encontrar la fuerza? Todas estas ideas pa-
saron como huracan por mi mente. Volvime a
ella, y le dije:

—Empieza a refrescar; temo que el frio os haga
dafio; podemos andar un poco. ;Quereis apoyaros
en mi brazo?

Se apoys ligeramente, y dimos en silencio dog
6 tres vueltas, )

La dispesicion de las paredes que cortaban la
terraza era tal, que, aunque reunidas en corto
trecho, no era facil ver las personas de un vivac

4 otro; pero paseando 4 lo largo del pretil, vefan-
se sucesivamente Jos distintos grupos.

Casi todos los que habian quedado enla ter-
raza para admirar la naturaleza dormian 4 pierna
guelta. Soélo algunos jovenes de ambos sexos
fumaban cigarrillos y hablaban en voz baja. No sé
cémo me acuerdo de estos detalles, porque ni
pensaba en ver, ni seguramente veia nada; pero,
4 causa de un extraiio fenémeno, bastante comun,
lo¢ objetos se fotografiaban en mi cerebro sin el
concurso de mi voluntad, y encuentro en mi me-
moria los cuadros de aquella noche con tanta
precision, cual si los hubiera observado con es-
crupuloso detenimiento.

Ocupadas entre si, ninguna de aquellas perso-
nas se acordaba de nosotros. Ella y yo conociamos
nuestra soledad entre el estrellado cielo y aquella
tierra ‘admirablemente bella. Iluminado por la
débil luz de la luna, el paisaje era una mansion
de hadas. El encanto de aquella soledad me in-
fundia pavor y me fascinaba. Al buscar en mis
pensamientos, que no podia sujetar, una palabra
vulgar 6 indiferente que 4 los dos nos salvara,
g6lo encontré inexplicable turbacion; todo, hasta
el silencio que guarddbamos, tenia para nosotros
elocuencia irresistible. A cada minuto ibamos
perdiendo terreno en el mundo de la realidad, y
el eirculo magico se estrechaba 4 nuestro alre-
dedor.

Te juro, amigo mio, que he hecho lo imposible;
que, con esfuerzo sobrehumano, procuraba ha-
blar de cosas indiferentes.

Corri6 una estrella en el firmamento.

—Ya sabeis—Ie dije,—que se debe desear algo
cuando se ve correr una estrella. ;Qué habeis
deseado?

Una sonrisa casi imperceptible se dibujé en sus
labios; quiso contestar, y en vez de hacerlo, sus
0jos me miraron con una expresion en que se
veia el miedo, mezclado & no 8é qué vaga esperan-
za. Sentia que temblaba todo su cuerpo y que la
oprimia una respiracion anhelosa. El altimo
atomo de razon que me quedaba desaparecié.

—~Calmaos, os lo suplico, murmuré; y, per-
diendo completamente la cabeza, cogi con mi
mano la mano que en mi brazo se apoyaba.

Y al mismo tiempo, medio loco, me decia:

—iDios mio, Diog mio! ;Qué va & suceder! ;Qué
es lo que hago! jA qué abismo voy & arrastrarla!

El impulso que mearcojaba por 1a pendiente era
irresistible. La conduje 4 la otomana y me senté
junto 4 ella. Sus manos, medio heladas, perma-
necian inertes entre las mias, y sus ojos, mas
grandes que nunca, me miraban enajenados.

Hay segundos que valen por siglos, y las emo-
ciones devoradoras que en ellos se sienten, no se
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repiten jamas en la vida del hombre. Durante el
cuarto de minuto que permanecimos asi, el uno
junto al otro, veia girar 4 mi alrededor todos los
objetos, y centellear millares de metéoros. Me
incliné hacia ella, la cogi en mis brazos y la es-
treché contra mi corazon. Creyéndome presa de
" un suefio, besaba sus cabellos, su frente, su ca-
beza, y un rapido beso ahogd en su boca un grito
de espanto. No hay palabras para decir la em-
briaguez de aquel instante. Sentia materialmente
que el alma me abandonaba, obedeciendo 4 un
trastorno sdbito y universal de todas las cosas.
La tierra huia de mi, caia sobre nosotros el cielo,
y sombrio torbellino, iluminado 4 veces con cla-
ridades deslumbradoras, nos arrastrabaé miya
ella, aprisionada en mis brazos.

En el primer momento se irguié al sentir el
abrazo, pero en seguida, embriagada, vencida,
palpitante, cayé desfallecida sobre mi pecho. La
miré, estaba infinitamente bella. Un resplandor
sobrehumano iluminaba su semblante, trasfigu-
rindolo. La pasion habia estallado como el rayo
en aquella alma virgen, ignorante del amory ni
siquiera acostumbrada & sofiar con él. Parecia
tener nueva vida, cuyo poderoso aliento la ale-
jaba de este mundo. Su cabeza, ligeramente ineli-
nada sobre mi brazo, estaba radiante, dominan-
dola un delirio de que no tenia conciencia. Sus
ojos, euyo color habia cambiado sibitamente, ha-
ciéndose mas oscuro y profundo, brillaban como
estrellas. Sentia bajo mi mano los latidos de su
corazon, y sus labios ardientes y hiimedos se en-
treabrian como para llamar & log mios. Fuera de
mi, oia en las sienes la pulsacion de las artérias,
y cuando mis labios, rozando la mejilla llegaron
4 su boca, la sensacion fué tan violenta que pare-
¢i6 dolorosa.

No sabia lo que iba & hacer. Sus manos, retor-
ciéndose entre las mias, me quemaban como una
llama. De pronto me rechazé débilmente, y ob-
servé en ella una palidez horrible. Sus brazos se
aflojaron, cerraronse sus ojos, y cayo sin movi-
miento sobre el divan. Me arrodillé. La creia
muerta. Recuerdo haberme dicho, con esa sangre
fria que se tiene en las'grandes crisis: «Si dentro
de dos minutos no me habla, yotambien moriré.»
Pasé mi brazo por debajo de su cuello, y, 4 los po-
cos instantes, abrio los ojos, dirigiendo 4 su alre-
dedor esa mirada vaga y asustada de las perso-
nas que recobran los sentidos. Aquella mirada
que se detuvo un momento en mi, sin conocerme,
causéme profundo dolor.

Poco & poco la vida fué volviendo & sus ojos, ¥,
de rodillas junto & ella, con su cabeza apoyada en
mi hombro y bafiadas mis mejillas con sus ca-
bellos, empecé 4 hablarle, acudiende 4 mi boca lag

palabras como impetuoso torrente. Mi corazon,
que siempre habia comprimidoy ahogado, desper-
taba de pronto, encontrando, sin huscarlas, todas
las frases propias de la infinita ternura, de la
adoracion que aquella mujer me inspiraba. Cual
si me lo hubiesen revelado, acababa de aprender
el lenguaje de la pasion que sélo una vez en la
vida se habla de corrido, balbuceandose apénas
las demas. Ella me escuchaba sonriendo vaga-
mente como si goflase, puestas sus dos pequeilas
manos en una de las mias, que, de vez en cuando,
estrechaba contra mis labios. Al verla recostada
en mis brazos, experimentaba una felicidad tan
grande, que no me atrevia & turbar con caricias
mas vivas la encantadora calma de aquel mo-
mento. A veces temblaba ligeramente su cuerpo;
4 veces un movimiento de cabeza arrojaba con-
tra mi rostro su perfumada cabellera en desor-
den, y enténces corria por mis venas mortal lan-
guidez, murmuraba su nombre, y, besando enlo-
quecido sus cabellos, permanecia muchos minu-
tos sin poder proferir una palabra.

La corta noche tocaba & su fin. La luna se ocul-
taba por detras de las grandes montafias. Un re-
flejo blanquecino en la extremidad del cielo anun-
ciaba la salida del sol. No podiamos permanecer
alli més tiempo, y, estrechandola més contra mi
corazon, le dije que era preciso separarncs. Al
parecer no comprendi6 bien el sentido de mis pa-
labrag, pero obedeci, como si solo el impulso de
mi voluntad la arrastragse. Levantose y maqui-
nalmente empezé 4 arreglar sus cabellos,

Sosteniéndola, casi llevandola, bajé con ella la
escalera; andaba cual si fuese presa de una alu-
cinacion, xcuando pude ver su rostro 4 la luz
del gas me di6 miedo. Palida como el mérmol,
veianse en lo alto de sus mejillas dos pequefias
manchas de color de rosa ardiente. Sus ojos secos
y dilatados brillaban cual si tuviera fiebre. Habia
en su belleza una especie de resplandor sobrena-
tural, como si el alma estuviera junto 4 la piel.

A pesar mio temblaba, conociendo que me era
imposible dejarla. Una idea insensata pasé por
mi imaginacion. Quise cogerla tal y como se ha-
llaba y HevArmela muy léjos; al fin del mundo.

—;Quereis?—la dije, deteniéndome y mirandola
fijamente & los ojos.

Creo que no estaba en mi cabal juicio. Afortu-
nadamente ella no me comprendio.

Gracias 4 un poderoso esfuerzo de voluntad
volvi 4 ser duefio Jde mi. A la puerta de su habi-
tacion la esperaba una doncella que dormia sen-
tada en una silla, y que desperté al acercarnos.
Era preciso que nos separhsemos & la vista de
aquella muchacha: sentia temblar sobre mi brazo
la mano de Mme. de V... y temi una impruden-
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cia. Estadbamos & la entrada del corredor, y mién-
tras que la doncella, a(in medio dormida, encen-

dia con insegura mano una cerilla, acorté el paso,’

¥ en voz baja pronuneié algunas palabras rapida-
mente para calmar su agitacion, apelando 4 su
generosidad, !

—Por Dios, tened animo, os lo suplico. No sa-
beis el dafio que me estais causando. ;Quereis
que al pensar en vos pierda tambien en este mo-
mento el poco valor que me resta? Podeis y de-
beis tranquilizaros, siquiera por compasion ha-
cia mi.

Dibujose en su rostro una sonrisa prefiada de
lagrimas, mas conmovedora que un sollozo, y dejé
caer sobre mi brazo su cabeza, que rechacé con
un movimiento easi brutal, porque la doncella
volvia hécia nosotros en aquel instante. Llega-
mos 4 la puerta de la habitacion en el momento
en que se extinguia mi valor.

—Buenas noches, sefiora—la dije inclindndo-
me, y, por miedo & que cometiera una impruden-
cia, ni la di la mano ni me atrevi & mirarla. La
puerta se cerré detras de ella. Su desaparicion,
formando el vacio &4 mi alrededor, prodajome la
sensacion que se experimenta al frio contacto de
la muerte. Gracias & un violento esfuerzo venci
aquella debilidad, y la sensacion de mi dicha,
suspendida un instante, afluyé de nuevo como
ola de fuego & mi corazon.

* KK

Revue des Deus Mondes.

(La continuacion en el préximo niimero.}

DON FERNANDO EL EMPLAZADO,

OPERA EN TRES ACTOS,

DE DON VALENTIN ZUBIAURRE.

Corria la primavera del afio de gracia de 1866,
y casi aun dureba de Mayo la estacion florida,
cuando uno de esos dias en que mas convida la na-
turaleza al perezoso madrilefio 4 solazarse y echar
una cana al aire por esos campos de Dios, trope-
cé, por mal de' mis pecados, entre otros papelotes
que habia sobre mi mesa, con un billete quela
Direccion del Conservatorio tenia la galanteria de
enviarme para que asistiese 4 los ejercicios de
concurso al premio de composicion. Conflésote,
querido lector, que mi primera idea fué enviar a
paseo, no sélo 4 mi persona, que de ello tenia
ganas, sino a la misma diosa Euterpe, que indi-
fectamente parecia obligarme & trocar las an-
churas del campo por un recinto cerrado por
cuatro paredes, y el puro y balsdmico ambiente

del Retiro, punto objetivo de mis proyectos es-
tratégicos, por la viciada atmosfera que produce
la reunion, siempre numerosa, que & los tales con-
cursos suele asistir. Pero nobleza obliga, dice un
antiguo mote; y esto de llamarse uno aficiona-
do, aunque lo sea de tres al cuarto, como por
desgracia lo soy yo, suele traer sus compromi-
sos, entre los cuales crei ver el de cambiar mis
planes; 4 lo cual, confiésote lector amigo, me in~
clinaba tambien la casi tradicional costumbre de
asistir & esos certamenes desde que empezaron &
verificarse. Hice, pues, de la necesidad virtud, y
sacando fuerzas de flagueza, encaminé mis pasos
al salon del Conservatorio: llegué, acomodéme lo
mejor que pude, y me dediqué 4 cuamplir mi mi-
sion de oyente contoda la buena fe de que un hom-
bre es capaz.Ni yo me acuerdo, ni 4 ti, caro lector,
te importa, quiénes fueron los discipulos que al
concurso se presentaron, ni Jas obras que alli se
oyeron; basta para el caso presente decirte, que
desde luego me llamé6 la atencion las composi-
ciones de uno de ellos, gue tanto en el motete re-
ligioso como en el concertante dramatico (que en
ambas cosas consistia el ejercicio) probaba, & mi
ver, sOlidos conocimientos de armonia y contra-
punto, y originalidad en las ideas. Habiame de-
parado la suerte al lado, un joven que, por el
interés con que oia las tales piezas, comprendi
que estaba en el secreto de quién era su autor,
no porque las gentes del Conservatorio hubiesen
faltado 4 su casi sacramental sigilo, sino porque,
tal vez, el padre de la criatura le habria dado tales
pelos y sefiales de ella, que no fuese dificil dar
con la pista y conocerla. Como mis aplausos se
unieron 4 los suyos, el buen hombre trabé muy
luego conversacion eonmigo; y 4 las pocas pala-
bras que cambiamos vi que tenia que habér-
melas con un euskdro de tomo ylomo, 6, como por
aca decimos, con un furris eburnes de los pies 4 la
cabeza.

—Veo, y me alegro,—dijo,~que le han gusta-
do 4 V. estas composiciones. '

—Hombre, si, — le contesté; — me parece ver
conocimientos solidos en la parte técnica y cien-
tifica de la composicion; veo la bastante origina-
lidad para suponer que, andando el tiempo, puede
ser su autor un compositor de provecho, y en el
todo de estos trabajos creo ver tambien el sello
del maestro que le ha ensefiado. No arriesgaria
gran cosa,—afiadi,~—en decir, que tras de las
hojas de esas partituras se descubren las puntas
de la sotana de nuestra gloria musical, el maes-
tro Eslava.

—Ha adivinado V., — me replicé, — si, como
creo, lo que acabamos de escuchar es obra de mi
paisano y amigo Valentin Zubiaurre.




