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principal objeto: es preciso vivir, y para vivir, es pre-
ciso hacerse respetar. Nos encontramos en el caso de
las personas que, después de haber perdido la fortuna,
la salud y la esperanza, se refugian en la familia, y
entonces, cuando se ha sufrido, cuando se han visto
los peligros de aquellos á quienes se ama, se advierte
que el hogar doméstico es cosa tan noble, que parece
no existe en el mundo más que la familia. Hé aquí lo
que somos; para nosotros no existe masque Francia.
El patriotismo ante todo.

Esta idea me inspira una triste reflexión. El pasado
siglo ha visto la caida de un pueblo generoso, el pue-
blo polaco. El primer reparto de este pueblo indignó
á Europa, pero la indignación no impidió que se con-
sumara el segundo. Polonia nunca tuvo ejército. Su
fuerza la constituían los señores con sus vasallos,
formando partidos, siempre en guerra, que, con sus
vanas querellas, entregaron al extranjero la dividida
patria. No existia allí esa unidad, esa forma visible de
la patria que se llama ejército. Hoy el ejército tiene la
inmensa fortuna de estar por encima de los partidos.
Por ello no puedo ver pasar un regimiento con su
música al frente, sin exhalar un suspiro de dolor, pre-
guntándome ¿por qué no imitamos esta poderosa uni-
dad; porque han de existir siempre las divisiones y los
partidos, olvidando que, en la última guerra, todos te-
níamos una sola bandera, la bandera de la patria? ¿No
podemos tener en la vida civil ese patriotismo que, al
través de todos nuestros desastres, nos ha valido al
menos luchar hasta el fin y caer con honor.

Ya veis, señoras, las que habéis aceptado el trabajo
de recoger los donativos para la biblioteca del ejército,
el interés que debe inspirar esta buena obra. Se os
encuentra en todas partes donde hay algún bien que
hacer; olvidáis vuestros intereses por los de los de-
mas; pero ahora se trata de vosotras y de nosotros.
Dentro de algunos años, dentro acaso de algunos me-
ses, no habrá ni una sola de vosotras que no tenga en
el ejército un hermano, un marido, un padre. Ayudé-
mosles á que la vida en el ejército se aproxime, en
cuanto sea posible, á la vida de familia, conservándo-
les los sentimientos generosos y los nobles afectos.
Al pedir su dinero á los caballeros, pedís un poco para
vosotras, un poco para los que amáis y para esta
Francia objeto de todo nuestro cariño. Hoy, en medio
de nuestra desventura, sólo debemos pensar en revi-
vir la nación francesa: el ejército debe ser la gran
preocupación de la patria. Insistid diciendo á estos
caballeros, que si es bueno aliviar las miserias físicas,
también hay que mitigar grandes sufrimientos mora-
les, El pobre soldado, que tan difícilmente se habitúa
á la vida militar, encuentra en las bibliotecas libros,
plumas, papel, un amigo con quien conversar y con
quien busca y encuentra un libro que les habla de su
tierra. Se trata, pues, de hacer un bien, y cuento con
vosotras.

Nosotros, señores, creo que nos volveremos á ver
en este terreno, y bueno será tratar con frecuencia de
estas consoladoras ideas, estrechando cada vez más
los lazos que unen al ejército con la nación. No cese-
mos en prodigar nuestros cuidados á esos soldados
que viven á la sombra de la bandera francesa, y que,
más instruidos y más sensatos que nosotros, se habi-
túan allí á la disciplina, á la obediencia y al respeto.
Puesto que el Ministro de la Guerra ha enviado aquí
persona que le represento, llévele ella el testimonio
de nuestras aspiraciones, repitiéndole el doble grito
que resume todo nuestro amor, todas nuestras espe-
ranzas. ¡Viva el ejército! ¡Viva la Francia!

EDUARDO LABOULAYE.

(Revue politiqiie et literaire.)

NATACHA.

(Continuación.) #

He notado que las posturas de sol á orillas de
los lagos, con sus inflamados horizontes, sus
diáfanas brumas, sus sonrosados reflejos que
por todos lados se encienden, hasta en el rostro de
la mujer cuyo vestido se roza al paso, eran posi-
tivamente un elemento poco favorable al ingenio.
La influencia de todas estas cosas es enervante y
deletérea. Hay en los reflejos del agua que se
duerme, en ese vago perfume del rocío y de las
flores que se abren al anochecer, algo que entor-
pece las facultades activas y predispone a esa
pereza del alma que se llama ensueño (reverte),
palabra que detesto, y mucho más lo que expresa.
No sé quóv%iexplicable feliz tranquilidad se infiltra
en las venas. El cerebro, en vez de producir ideas,
se contenta con sensaciones, y de tal modo se na-
turaliza uno en los espacios imaginarios, que las
locuras más extrañas parecen de pronto extraor-
dinariamente naturales. Por fortuna mi compa-
ñera es la mujer más razonable del mundo, sin
que física ni moralmente tenga nada que choque
á los ojos ni al espiritu. Su voz algo grave, pero
de dulcísimo timbre, se oye con el agrado de una
música acompasada. Sus pensamientos son tran-
quilos y trasparentes como el cutis de su rostro;
muy poco entusiasmo, ninguna coquetería y ni la
noción más pequeña de ese arte de valerse del
doble sentido de las palabras y de las ideas á que
tan impropiamente se llama ingenio. ¿Puede en-
contrarse mujer más ideal?

Analiza poco; sobre todo jamás se analiza á si
misma, y mira todas las cosas con la tranquilidad

Véase el número anterior.
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de quien no ve ó no quiere ver más que la super-
ficie. Ni siquiera razona sus afectos, yendo dere-
cha al objeto, sin evaporarse en el camino. Ama á
su hijo sobre todas las cosas, y también á ese ser
poco amable que se llama el general V..., y, como
este hombre es de lo más insignificante que puede
encontrarse, creo que el único, aunque poderosí-
simo título á sus ojos para amarle, es el de ser su
marido. ¿Quién sabe? Quizá tenga muchas virtu-
des domésticas. Creo que es muy buen padre.

A las dos ó tres vueltas por la alameda Mr. V...
ordinariamente nos abandona y va á fumar un
cigarro en el jardín de la fonda en compañía de
los demás huéspedes. A todos les trata, porque
otra de sus cualidades es la de ser muy comuni-
cativo. Su partida en nada altera el tono de nues-
tra conversación, siendo Mme. de V... la primera
mujer que encuentro en quien nada influya la
presencia ó la ausencia de su marido. En sus en-
trevistas á solas con los hombres tienen todas las
mujeres, hasta las más severas, una especie de
turbación producida por alguna idea oculta. Sea
desconfianza, sea embarazo, lo cierto es que la
cosa existe, y que es necio quien no la aprove-
cha. Además, el hecho solo de ponerse ala defen-
siva autoriza el ataque; pero imagínese una per-
sona que ni siquiera piensa en defenderse, porque
no le ocurre la idea de que puede ser atacada, y
adiós atrevimiento.

Mme. de V... con el aspecto digno y tranquilo
que le hace tan bella, no imagina que un hombre
le pueda hablar á solas de otro modo que delante
de cien personas. Esta singularidad me chocó
tanto que un dia le dije sonriendo:

—Estoy seguro de que nadie se ha atrevido á
dirigiros una declaración algo formal.

—¿Una declaración?—Y fijó en mí admirada la
luz de sus ingenuos ojos.—Seguramente; ¿y para
qué habían de dirigírmela?

Creí ver en aquel momento en el fondo de su
conciencia, donde no habia un nombre ni un re-
cuerdo, teniendo la pura y fria limpieza del ma-
nantial que surte de la roca. Me incliné con el co-
razón hasta postrarme.

Durante la conversación, el general volvió, y
desde lejos me dijo:

—Decididamente me parece el Martini superior
al Chassepot. ¿Qué opináis vos?

—¿Qué he de opinar? mi general. Yo no tengo
ideas fijas sobre este asunto de vuestra compe-
tencia.

Sacó entonces la cartera y el lápiz y pronunció
una disertación sobre las condiciones de ambos
sistemas. Mme. de V... se apoyó en su brazo y
nos dirigimos lentamente hacia la fonda.

Al presentarse las primeras estrellas en el cielo

todo el mundo se separa. Mme. de V... va á acos-
tar á su hijo. Ordinariamente me reúno con el
general en el salón de lectura, donde jugamos una
partida, ó bien me detiene al verme Mme. Diloir, -y
entonces paso la noche sentado detrás de su bu-
taca, hablando y aspirando el west-end de que
su abanico perfuma la atmósfera á seis metros de
distancia.

Esta Mme. Diloir tiene la rareza de decir sin
pestañear ni molestarse en buscar rodeos, las
cosas más inesperadas; esto no impide que el
marqués español esté perdidamente enamorado
de ella y que lo demuestre con resolución, en lo
cual no es torpe, pero hace una cosa que en su
lugar no haría yo. Me detesta, lo más política-
mente del mundo, es verdad, pero me detesta; y lo
cierto es que, aun cuando Mme. Diloir fuera mil
veces más bella de lo que es y me hiciera un
millón de coqueterías más de las que me hace, yo
no pensaría en ponerle un dedo encima.

Dias pasados tuvo la singular idea de tratar
á Mme. de V... Habia excitado sin duda su cu-
riosidad la distinción, ó acaso la extraordinaria
reserva de aquella joven, que vivia en una fonda
más retirada que un ermitaño. Fui preferido para
auxiliarla en tan delicado asunto; pero, descon-
fiando del éxito, á pesar de la oportunidad de su
deseo, no quiso hacer las gestiones por sí misma,
y con la mayor prudencia las encargó á su editor
responsable.

— Señor conde—dijo M. Diloir, acercándose-
me; por qué este personaje, que lleva la pechera
llena de diamantes, habla como un doméstico;—
puesto que sois aquí elúnico que trata á esa dama
rusa ¿quisierais presentarme á ella?

—¿Qué dama rusa, amigo mió? conozco varias.
Nombró entonces á Mme. de V..., y le contesté

que no tenia con ella intimidad para presentarle
á nadie.

—Sin embargo—insistió,—¿si quisierais?...
—Con mucho gusto lo haría, M. Diloir, pero

no depende de mí.
Conociendo que mi contestación era para él un

chorro de agua fria, añadí:
—¿Puedo preguntaros, sin ser indiscreto, qué

interés tenéis en relacionaros con una persona
que evidentemente quiere vivir retirada? porque
habréis advertido que Mme. de V... en vez de
buscar las relaciones, las evita.

^Eso es precisamente lo que yo decía—contes-
tóme en tono confidencial;—pero á mi esposa le
gusta mucho esa señora, y ha formado el proyecto
de que, presentado yo, presente á ella después.

—¡Ah! comprendo; la combinación está bien
hecha; pero siento infinito no poder serviros, á.
pesar de iní deseo. Podéis creer que lo siento.
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Sepáreme de él dejándole algo mohíno; y, de

poder adivinar lo que iba á suceder, á guisa de
reflexiones generales, le hubiese dado algunos
consejos más terminantes, pero creí que una ne-
gativa pura y simple bastaba hasta para Mr. Di-
loir, y me engañé.

En la tarde del mismo dia, estando con Madame
de V..., vi al general que venia hacia nosotros,
trayendo á remolque á Mr. Diloir. Este desgra-
ciado, dejándose aconsejar de su necedad, habia
descubierto que valia más dirigirse á Dios que á
los santos, y presentado su solicitud al general,
quien, con su sencillez acostumbrada, no vio in-
conveniente alguno en acogerla. Acercáronse al
banco donde estaba sentada Mme. de V... El ge-
neral demostraba no tener idea de la tontería que
iba á cometer; y yo, maldiciendo mi imprevisión,
no podia contener la risa, porque el personaje
tenia un aspecto completamente grotesco cuando,
hecha una reverencia maravillosa, permaneció
mudo y cortado delante de Mme. de V...

—Vamos—dije para mí,—la alegría lo quita el
uso de la palabra; no hablará, y esc ganamos.
¡Craso error!

Mr. Diloir era bastante obtuso para compren-
der la orgullosa actitud de Mme. de V... y acaso
juzgaba timidez su silencio. Repuesto de su pri-
mera turbación, sentóse con el mayor desemba-
razo y empezó á referir no sé qué aventura cu-
yos detalles, bastante libres, acababa de leer en
un periódico.

Fácilmente se comprenderán las sensaciones de
Mme. de V... ante el buen gusto del recien llega-
do. Ruborizóse, miró á su marido que, encon-
trando la broma excelente, reia á carcajadas, y
apelando al último extremo, volvió la vista hacia
mí, como diciéndome: «¿Vos, al menos, no me li-
brareis de esta conversación?»

Y la libré; debo confesar que Mr. Diloir estuvo
dócil, y que, sin gran trabajo, le hice entrar por
sendero menos escabroso.

Al dia siguiente encontré á Mme. de V...
—Mil gracias, caballero—me dijo,—por el buen

servicio que me hicisteis ayer. He debido pare-
ceros muy torpe, pero confieso que soy ridicula-
mente tímida.

—No seria fácil sospecharlo, porque puedo ase-
guraros que, al contrario, teníais una actitud
imponente.

—Os burláis de mí—contestó sonriendo,—y te-
neis razón, porque debia pareceros una colegia-
la. Lo que me admira es que esos tipos tengan el
privilegio de intimidar, mientras que...

Buscaba las palabras y quizá titubeaba en pro-
nunciarlas, previendo el sentido exacto de la idea.

-"•¿Queréis que termine la frase? Mientras que
TOMO i.

á otros hombres que no se parecen á Mr. Diloir,
les sucede lo contrario; se dejan intimidar. No es
esto.

Una ligera nube de rosa pasó por su rostro.
—Pues bien, señora, la explicación es sencillí-

sima. Figuraos á Cicerón arengando á los Scitas;
perdería el trabajo, y probablemente la cabeza.
¿Cómo queréis que el convencimiento íntimo de
esta situación no hiele la sangre en las venas?
La superioridad delicada de la mujer necesita,
para imponerse, el convencimiento de ser com-
prendida.

—Veo,—dijo,—que he hecho lo que aquel, que,
por evitar la lluvia, se arroja al rio. No queriendo
parecer torpe parezco algo peor, aduladora.

En fin, puedo asegurarte que no estoy enamo-
rado de esta mujer; pero ¿hubiera podido estarlo?
Cuando me lo pregunto, involuntariamente re-
cuerdo mi bella juventud perdida. Mis cabellos
son negros, mi paso firme, y las fechas del calen-
dario me aseguran que todavía estoy en la edad
de la juventud; pero interiormente me siento más
viejo que Matusalén.

Aquí, á mi vista, á mi lado vive y se agita la
criatura que habia soñado á los veinte años, y
mis ojos no la reconocieron en seguida, y mi co-
razón no experimentó el menor sobresalto. He ne-
cesitado estudiar, detallar, desmontar, por de-
cirlo así, pieza á pieza la realidad, y compararla á
la poética ilusión que tanto tiempo alimentaba,
para saber que era ella. ¡Ah! ¡Por qué no la vi
cuando, embriagado por los primeros vapores de
la vida que subían á mi cerebro, como suben los
del vino espirituoso, la presentía y la llamaba,
extendiendo ̂ nis brazos en el vacío! La embria-
guez há»pasado ya, y estoy tan desilusionado
como aquel á quien se le prueba que busca el ca-
mino de la luna. H3 encontrado viva la mujer que
mi imaginación habia creado para mí sólo, mode-
lándola en la sustancia más pura de mis pensa-
mientos, y no se ha conmovido ninguna de mis
fibras. La admiro como obra maestra, pero no sa-
bria amarla.

No, no la amo, y sin embargo, cuando miro
sus ojos, veo pasar por ellos reflejos que no sé
explicarme, y que me turban, como el vago en-
canto de un ensueño. ¿Qué hay en el fondo de
esta alma que creia conocer tan bien y de la que
acaso sólo he visto la superficie? ¿Lo sabe ella
misma? ¿Bajo aquella serenidad aparente se ocul-
ta acaso la llama viva de un corazón que des-
pertará algún dia? ¿Será tan fuerte ó tan débil
que recorra el camino de la vida sin conocer la
pasión?

Acaso no sepa nunca la solución de este pro-
blema temeroso, porque pienso marchar de aquí

14



210 REVISTA EUROPEA. 4 2 DE ABRIL DE 1 8 7 4 . N . ° 7

dentro de pocos dias. Para el caso imprevisto de
que me aburra más que habitualmente, tengo
un proyecto. El dia menos pensado caemos, como
llovidos del cielo, mi spleen y yo en tu casa del
Japón. Aburrirse aquí ó allá tanto monta, y al
menos tendré la satisfacción de oirte predicarme.
En los ratos perdidos cazaremos. Decididamente
es buena idea.

Hasta la vista, amigo mió.

II.

12 de Setiembre.

¿La dicha puede también llamarse fatalidad?
Júzgalo por mí, amigo mió. Momentos hay de
tanta turbación para el ánimo, que no podemos
ver claro en la conciencia, y á la hora en que te
escribo, acaba de sufrir la mia profunda é inespe-
rada emoción que forma crisis decisiva en mi vida.

Víspera era anteayer del dia fijado para mi
marcha, y celebrábase el aniversario de no sé qué
fiesta; por la noche, y para presenciar cómoda-
mente una función de fuegos artificiales, las
personas que habitan en la fonda habían subido
á la terraza del edificio, encontrándose allí unos
quince espectadores.

Verificábase esta función según el programa
acostumbrado, y cohetes, para-caidas, candelas
romanas y estrellas giratorias, desfilaban sucesi-
vamente á nuestra vista. Inmensas luces de ben-
gala iluminaron el último término, hasta las
crestas de las rocas, poniendo fin á la fiesta, con
gran satisfacción de cuantos preferian una noche
de verano trasparente y embalsamada, al ruidoso
espectáculo de los fuegos. *

Cuando estalló el último petardo del ramillete
final, todos los huéspedes empezaron á ponderar
á coro la belleza de la noche, que, gracias al con-
traste, parecía más bella y más serena. De esta
explosión de entusiasmo nació una idea bastante
original. Alguien propuso aguardar sobre la ter-
raza, cuyo panorama era magnífico, la salida del
sol. La proposición fue acogida y votada por
unanimidad.

Al cabo de algunos minutos se había improvi-
sado un vivac. Subieron chales para las señoras y
butacas y colchones que, puestos unos sobre
otros, y cubiertos con mantas, formaban otoma-
nas bastante cómodas. Arreglada así la cosa, y
sin más claridad que las de las estrellas, la terraza
se parecía al puente de un gran buque. Las altas
chimeneas eran los mástiles, el pretil la obra
muerta, y un huésped meditabundo, apartado
de los demás, cuya figura se destacaba confusa-
mente, completaba la ilusión, representando al
oficial de guardia sobre la toldilla. Hacia algu-

nas reflexiones sobre esta comparación á mada-
me Diloir, que se disponía á bajar á su cuarto,
temiendo sin duda que una noche en vela mar-
chitara las rosas de sus mejillas, cuando oí que
me llamaba Mr. de V..., que también tomaba el
camino de su estancia.

—¿Os quedáis?—me dijo.
—Sí, general.
—¿Os servirá de molestia acompañar á mi es-

posa durante algunas horas? Desea ver la salida
del sol; yo estaría á su lado con mucho gusto,
pero, francamente, á mi edad y con mi reuma-
tismo... pasar la noche en claro...

El reumatismo del general era vivo deseo de
dormir, y así procuraba disimularlo. Me incliné
ante Mme. de V... de ese modo que, en todos los
idiomas del mundo, significa: «Disponed de mí.»
A la luz del gas que iluminaba la escalera, sobre
cuyos últimos peldaños nos encontrábamos, vi la
indecisión retratada en su semblante, sus finas
cejas se aproximaban, pensando probablemente
que el general la había colocado con la mayor
frescura en una posición comprometida. Buscaba
sin duda una fórmula política para negarse á per-
manecer en la terraza, pero, en el momento en que
la punta de su pié se adelantaba al siguiente pel-
daño cambió de ideas, y, volviéndose hacia mí,
dijo:

—¿De veras no os servirá de molestia, caballero?
—¡Señora!... ¡Una molestia inmensa!... ¡Figu-

raos que trabajo!...
—Siendo así, acepto sin más escrúpulos.
El general besó galantemente la mano de su

mujer.—Hasta luego, Natacha—dijo,—y bajó la
escalera.

Yo la conduje á su otomana algo separada de
las demás, y puesta al abrigo de una chimenea.

—¿Natacha?—dije.—¿Qué significa esa pala-
bra? ¿Es vuestro nombre en ruso? Recuerda las
estepas y tiene vago perfume de poesía exótica.

—Hacéis mal en creer mi nombre interesante,
pues ninguno hay más común en Rusia. Todas
las mujeres sollaman Natalias;

—Lo siento sinceramente. Vuestro nombre de-
bía pertenecerá vos sola. Si yo fuera el Czar obli-
garía á cambiar el nombre á todas las Natalias
del imperio.

En nada se advierte tanto la diferencia que hay
entre unas mujeres y otras, como en el modo de
aceptar los homenajes de la galantería vulgar.
Mme. de V... hace de ellos el menor caso posible,
no adorando ni el incienso, ni su perfume, y re-
cibiéndole con asustadizo encogimiento. Esto la
hace más simpática. Cambié de conversación, y,
durante media hora, sólo hablé de sinfonías y me-
lodías.
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—A propósito—le dije, — ¿por qué no tocáis
nunca, sintiendo tan bien la música?

En el gesto que hizo conocí que iba á contes-
tarme:

—Puesto que nunca toco, ¿cómo lo sabéis?
—¡Ah! Os admira que haya hecho este descu-

brimiento. Pues es una historia que voy á referi-
ros. Hace seis semanas, y durante una noche
tempestuosa, estaba en mi balcón, cuando de
pronto, al través del ruido de la tempestad, oí los
acordes de un nocturno de Chopin. Presté aten-
ción, porque adoro á Chopin, y porque le tocaban
de un modo admirable. Figuraos si perdería una
nota. Al cabo de algunos momentos la música
cesó, y vi salir al balcón inmediato una mujer
vestida de blanco, como una hada ó una apari-
ción dominada por poético ensueño. He vuelto á
ver á la mujer, pero no he oido más la música.

—Ni la volvereis á oir, os lo aseguro,—dijo ale-
gremente.—Además, yo no toco el piano; atro-
pello algo las teclas para entretenerme cuando
estoy sola, y á eso se limita mi habilidad. En
cuanto á lo del ensueño es otra acusación de que
debo defenderme. Yo no soñaba en nada aquella
noche, ni nunca.

—Entonces ¿en qué pensabais? ¿Acaso en la
formación geológica de las rocas que un rayo
de luna, á lo Salvator Rosa, con tanta esplendidez
iluminaba?

—¿Tenéis empeño en saberlo? Pues bien; pen-
saba en mi hijo.

—¿Y acaso no es soñar pensar en los que
amamos?

—Si lo interpretáis de ese modo...
—Ya comprendo; no queréis convenir en que,

como todo el mundo, tenéis horas de melancolía.
—La melancolía es la poesía de las almas en-

fermas ó inspiradas, y la mia no se halla en nin-
guna de ambas situaciones.

Habia en este diálogo, á pesar del tono indife-
rente, no sé qué sentimiento indefinible, extraño
hasta entonces á nuestras entrevistas. Ella lo co-
nocía como yo, y lo conocía con secreto disgus-
to. Levantóse, dio algunos pasos hacia el pretil,
permaneció silenciosa dos ó tres minutos, miró á
lo lejos y empezó á pasear por la terraza, con su
paso cadencioso, que hacia ondular la falda del
vestido. Yo también me habia levantado y la
acompañaba.

A pesar de mis repetidas tentativas para ani-
mar la conversación, ésta languideció. Madame
de V... parecía distraída, y yo muy poco inge-
nioso, por lo cual tácitamente convinimos en no
comunicarnos nuestras recíprocas impresiones,
siguiendo cada cual por su parte el curso de sus
ideas. De pronto me preguntó mi opinión sobre

un libro cuyo melancólico héroe llora su fatiga
de vivir y su incapacidad para amar. Lo compa-
raba ella á Werther, y preguntándole yo por la
rara intuición que le permitia definir de un modo
tan exacto sentimientos que jamás habia experi-
mentado, me dijo:

—¿Acaso es indispensable sentir cuanto se sabe?
¿No hay multitud de cosas que se comprenden sin
conocerlas?

—Seguramente... Por ejemplo, la felicidad.
Todo el mundo comprende lo que es y nadie la
conoce.

—¿De veras? Pues habia creído que la buena
voluntad de las personas entraba por mucho en el
hecho de creerse felices ó desventuradas; porque
al fin la felicidad no está fuera de nosotros...
Está...

Pareció que titubeaba.
—Continuad; os lo ruego. ¿Dónde está?
—Me parece que en nosotros mismos. La feli-

cidad la constituyen los goces de la amistad y de
la familia, accesibles á todo el mundo; es el sen-
timiento del deber realizado, es la conciencia de
nuestra utilidad; es, sobre todo, la repulsión de
los deseos egoístas.

Detúvose, temiendo parecer pretenciosa, y aña-
dió sonriendo:

—No me llaméis predicadora, puesto que vos
mismo me habéis pedido mi profesión de fe.

— ¡Qué ocurrencia, señora!... Al contrario,
vuestra idea de la felicidad me admira como idea
original digna de vos. Lo cierto es que no la co-
locáis muy alta al decir que pertenece á todo el
mundo. ¿Creéis de veras, que la generalidad de
las personas entienden por felicidad la conciencia
de un eqíBlibrio íntimo que armonice los pensa-
mientos y las acciones, los sentimientos y los de-
beres? La última consecuencia lógica de vuestra
tesis consiste en ser una misma cosa feliz y
buena... y en el pensamiento humano estas dos
palabras significan casi siempre dos ideas. ¿Cómo
las coneiliais vos?.

—Acaso se engañe el pensamiento humano.
—Acaso; y eso es ya una concesión de vuestra

parte.
—Oidme—dijo de un modo algo brusco,—soy

franca; lo que he dicho de la felicidad es lo que
creo que es algunas veces. En el fondo no sé si
soy yo ó vos quien se equivoca. ¿Es esta también
otra concesión?

Deseaba contestarle: «Es mucho más,» porque
me parecía que se habia rendido demasiado
pronto á mis argumentos, y lo sentía. Aquella
noche no era la misma que otras veces, notándose
en ella una excitación nerviosa que no le era ha-
bitual. Aproximóse al pretil y se recostó sobre él.
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En aquella actitud, envuelta en un chai blanco
que le cubría los hombros y aprisionaba sus cru-
zados brazos, parecía á la Polymnia del Louvre,
que, cubierta con su peplum, se apoya pensativa
en el fuste de una columna.

—¡Qué bello paisaje!—dijo.
Entre dos picos de rocas acababa de aparecer

la inmensa luna roja. Todo el cuadro se iluminó
de pronto, viéndose como de dia. Mme. deV...
continuaba mirando y parecía absorta.

Te aseguro bajo palabra de honor, amigo mió,
que, al aceptar aquella entrevista, no sabia si la
amaba; pero un vago temblor agitó mi cuerpo
cuando, volviendo hacia mí su mirada, que venia
de lejos, me dijo con su aspecto tranquilo:

—¿No lo admiráis?
Apoyé ambas manos en el pretil, ó inclinán-

dome un poco la miré en lo profundo de sus ojos.
—Hablamos de felicidad—le dije en voz baja.—

¿Sois dichosa?
Conmovióse, y volvió un poco la cabeza.
—Sed franca conmigo... como hace un mo-

mento.
Tardó algunos instantes en contestarme, y

después, con voz lenta, como quien al hablar pro-
cura darse cuenta de sus ideas, dijo:

—Jamás me he preguntado si era ó no feliz.
Ahora me lo pregunto, y creo que no lo sé.

—Yo lo sé—le dije bajando más la voz.—No
habéis amado jamás, y la felicidad es el amor.

Dirigióme rápida mirada.
—¿Por qué me decís eso?
Su acento era breve; la expresión de su fiso-

nomía habia cambiado de pronto, y sus facciones
reflejaban inquieta sorpresa.

Vi el abismo que se abria á mis pies y se
apoderó de mí el vértigo, sintiendo el desvarío de
quien rueda por la pendiente de un espantoso
precipicio. Con aterrados ojos media la extensión
del peligro ó instintivamente buscaba punto de
apoyo, asiendo la voluntad que se me escapaba.
Llamé en mi ayuda al honor. Repetíame que, un
paso más, seria una cobardía cometida contra
una mujer cuyo corazón se turbaba. Debia de-
fenderla contra mí, contra sí misma; pero
¿dónde encontrar la fuerza? Todas estas ideas pa-
saron como huracán por mi mente. Volvíme á
ella, y le dije:

—Empieza á refrescar; temo que el frió os haga
daño; podemos andar un poco. ¿Queréis apoyaros
en mi brazo?

Se apoyó ligeramente, y dimos en silencio dos
ó tres vueltas.

La disposición de las paredes que cortaban la
terraza era tal, que, aunque reunidas en corto
trecho, no era fácil ver las personas de un vivac

á otro; pero paseando á lo largo del pretil, veían-
se sucesivamente los distintos grupos.

Casi todos los que habian quedado en la ter-
raza para admirar la naturaleza dormian á pierna
suelta. Sólo algunos jóvenes de ambos sexos
fumaban cigarrillos y hablaban en voz baja. No sé
cómo me acuerdo de estos detalles, porque ni
pensaba en ver, ni seguramente veia nada; pero,
á causa de un extraño fenómeno, bastante común,
los objetos se fotografiaban en mi cerebro sin el
concurso de mi voluntad, y encuentro en mi me-
moria los cuadros de aquella noche con tanta
precisión, cual si los hubiera observado con es-
crupuloso detenimiento.

Ocupadas entre sí, ninguna de aquellas perso-
nas se acordaba de nosotros. Ella y yo conocíamos
nuestra soledad entre el estrellado cielo y aquella
tierra admirablemente bella. Iluminado por la
débil luz de la luna, el paisaje era una mansión
de hadas. El encanto de aquella soledad me in-
fundía pavor y me fascinaba. Al buscar en mis
pensamientos, que no podia sujetar, una palabra
vulgar ó indiferente que á los dos nos salvara,
sólo encontré inexplicable turbación; todo, hasta
el silencio que guardábamos, tenia para nosotros
elocuencia irresistible. A cada minuto íbamos
perdiendo terreno en el mundo de la realidad, y
el círculo mágico se estrechaba á nuestro alre-
dedor.

Te juro, amigo mió, que he hecho lo imposible;
que, con esfuerzo sobrehumano, procuraba ha-
blar de cosas indiferentes.

Corrió una estrella en el firmamento.
—Ya sabéis—le dije,—que se debe desear algo

cuando se ve correr una estrella. ¿Qué habéis
deseado?

Una sonrisa casi imperceptible se dibujó en sus
labios; quiso contestar, y en vez de hacerlo, sus
ojos me miraron con una expresión en que se
veia el miedo, mezclado á no sé qué vaga esperan-
za. Sentia que temblaba todo su cuerpo y que la
oprimía una respiración anhelosa. El último
átomo de razón que me quedaba desapareció.

—Calmaos, os lo suplico, murmuré; y, per-
diendo completamente la cabeza, cogí con mi
mano la mano que en mi brazo se apoyaba.

Y al mismo tiempo, medio loco, me decía:
—¡Dios mió, Dios mió! ¡Qué va á suceder! ¡Qué

es lo que hago! ¡A qué abismo voy á arrastrarla!
El impulso que me arrojaba por la pendiente era

irresistible. La conduje á la otomana y me senté
junto á ella. Sus manos, medio heladas, perma-
necían inertes entre las mías, y sus ojos, más
grandes que nunca, me miraban enajenados.

Hay segundos que valen por siglos, y las emo-
ciones devoradoras que en ellos se sienten, no se
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repiten jamás en la vida del hombre. Durante el
cuarto de minuto que permanecimos asi, el uno
junto al otro, veia girar á mi alrededor todos los
objetos, y centellear millares de metéoros. Me
incliné hacia ella, la cogí en mis brazos y la es-
treché contra mi corazón. Creyéndome presa de
un sueño, besaba sus cabellos, su frente, su ca-
beza, y un rápido beso ahogó en su boca un grito
de espanto. No hay palabras para decir la em-
briaguez de aquel instante. Sentia materialmente
que el alma me abandonaba, obedeciendo á un
trastorno súbito y universal de todas las cosas.
La tierra huia de mí, caia sobre nosotros el cielo,
y sombrío torbellino, iluminado á veces con cla-
ridades deslumbradoras, nos arrastraba á mí y á
ella, aprisionada en mis brazos.

En el primer momento se irguió al sentir el
abrazo, pero en seguida, embriagada, vencida,
palpitante, cayó desfallecida sobre mi pecho. La
miré, estaba infinitamente bella. Un resplandor
sobrehumano iluminaba su semblante, trasfigu-
rándolo. La pasión habia estallado como el rayo
en aquella alma virgen, ignorante del amor y ni
siquiera acostumbrada á soñar con él. Parecia
tener nueva vida, cuyo poderoso aliento la ale-
jaba de este mundo. Su cabeza, ligeramente incli-
nada sobre mi brazo, estaba radiante, dominán-
dola un delirio de que no tenia conciencia. Sus
ojos, cuyo color habia cambiado súbitamente, ha-
ciéndose más oscuro y profundo, brillaban como
estrellas. Sentia bajo mi mano los latidos de su
corazón, y sus labios ardientes y húmedos se en-
treabrían como para llamar á los mios. Fuera de
mí, oía en las sienes la pulsación de las arterias,
y cuando mis labios, rozando la mejilla llegaron
á su boca, la sensación fue tan violenta que pare-
ció dolorosa.

No sabia lo que iba á hacer. Sus manos, retor-
ciéndose entre las mias, me quemaban como una
llama. De pronto me rechazó débilmente, y ob-
servé en ella una palidez horrible. Sus brazos se
aflojaron, cerráronse sus ojos, y cayó sin movi-
miento sobre el diván. Me arrodillé. La creía
muerta. Recuerdo haberme dicho, con esa sangre
fria que se tiene en las grandes crisis: «Si dentro
de dos minutos no me habla, yo también moriré.»
Pasé mi brazo por debajo de su cuello, y, á los po-
cos instantes, abrió los ojos, dirigiendo á su alre-
dedor esa mirada vaga y asustada de las perso-
nas que recobran los sentidos. Aquella mirada
que se detuvo un momento en mí, sin conocerme,
causóme profundo dolor.

Poco á poco la vida fue volviendo á sus ojos, y,
de rodillas junto á ella, con su cabeza apoyada en
mi hombro y bañadas mis mejillas con sus ca-
bellos, empecé á hablarle, acudiendo á mi boca las

palabras como impetuoso torrente. Mi corazón,
que siempre habia comprimido y ahogado, desper-
taba de pronto, encontrando, sin buscarlas, todas
las frases propias de la infinita ternura, de la
adoración que aquella mujer me inspiraba. Cual
si me lo hubiesen revelado, acababa de aprender
el lenguaje de la pasión que sólo una vez en la
vida se habla de corrido, balbuceándose apenas
las demás. Ella me escuchaba sonriendo vaga-
mente como si soñase, puestas sus dos pequeñas
manos en una de las mias, que, de vez en cuando,
estrechaba contra mis labios. Al verla recostada
en mis brazos, experimentaba una felicidad tan
grande, que no me atrevia á turbar con caricias
más vivas la encantadora calma de aquel mo-
mento. A veces temblaba ligeramente su cuerpo;
aveces un movimiento de cabeza arrojaba con-
tra mi rostro su perfumada cabellera en desor-
den, y entonces corría por mis venas mortal lan-
guidez, murmuraba su nombre, y, besando enlo-
quecido sus cabellos, permanecía muchos minu-
tos sin poder proferir una palabra.

La corta noche tocaba á su fin. La luna se ocul-
taba por detrás de las grandes montañas. Un re-
flejo blanquecino en la extremidad del cielo anun-
ciaba la salida del sol. No podíamos permanecer
allí más tiempo, y, estrechándola más contra mi
corazón, le dije que era preciso separarnos. Al
parecer no comprendió bien el sentido de mis pa-
labras, pero obedeció, como si sólo el impulso de
mi voluntad la arrastrase. Levantóse y maqui-
nalmente empezó á arreglar sus cabellos.

Sosteniéndola, casi llevándola, bajó con ella la
escalera; andaba cual si fuese presa de una alu-
cinación, Y cuando pude ver su rostro á la luz
del gas me dio miedo. Pálida como el mármol,
veíanse en lo alto de sus mejillas dos pequeñas
manchas de color de rosa ardiente. Sus ojos secos
y dilatados brillaban cual si tuviera fiebre. Habia
en su belleza una especie de resplandor sobrena-
tural, como si el alma estuviera junto á la piel.

A pesar mío temblaba, conociendo que me era
imposible dejarla. Una idea insensata pasó por
mi imaginación. Quise cogerla tal y como se ha-
llaba y llevármela muy lejos; al fin del mundo.

—¿Queréis?—la dije, deteniéndome y mirándola
fijamente á los ojos.

Creo que no estaba en mi cabal juicio. Afortu-
nadamente ella no me comprendió.

Gracias á un poderoso esfuerzo de voluntad
volví á ser dueño de mí. A la puerta de su habi-
tación la esperaba una doncella que dormia sen-
tada en una silla, y que despertó al acercamos.
Era preciso que nos separásemos á la vista de
aquella muchacha: sentia temblar sobre mi brazo
la mano de Mme. de V... y temí una impruden-
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cia. Estábamos á la entrada del corredor, y mien-
tras que la doncella, aún medio dormida, encen-
día con insegura mano una cerilla, acorté el paso,
y en voz baja pronuncié algunas palabras rápida-
mente para calmar su agitación, apelando á su
generosidad.

—Por Dios, tened ánimo, os lo suplico. No sa-
béis el daño que me estáis causando. ¿Queréis
que al pensar en vos pierda también en este mo-
mento el poco valor que me resta? Podéis y de-
béis tranquilizaros, siquiera por compasión ha-
cia mí.

Dibujóse en su rostro una sonrisa preñada de
lágrimas, más conmovedora que un sollozo, y dejó
caer sobre mi brazo su cabeza, que rechacé con
un movimiento casi brutal, porque la doncella
volvía hacia nosotros en aquel instante. Llega-
mos á la puerta de la habitación en el momento
en que se extinguía mi valor.

—Buenas noches, señora—la dije inclinándo-
me, y, por miedo á que cometiera una impruden-
cia, ni la di la mano ni me atreví á mirarla. La
puerta se cerró detrás de ella. Su desaparición,
formando el vacío á mi alrededor, prodújome la
sensación que se experimenta al frió contacto de
la muerte. Gracias á un violento esfuerzo vencí
aquella debilidad, y la sensación de mi dicha,
suspendida un instante, afluyó de nuevo como
ola de fuego á mi corazón.

Reme des Deux Mondes.
(La continuación en el próximo número.)

DON FERNANDO EL EMPLAZADO,
ÓPERA EN TRES ACTOS,

DE DON VALENTÍN ZUB1AÜRRE.

Corría la primavera del año de gracia de 1866,
y casi aún duraba de Mayo la estación florida,
cuando tino de esos dias en quemas convida la na-
turaleza al perezoso madrileño á solazarse y echar
una cana al aire por esos campos de Dios, trope-
cé, por mal de mis pecados, entre otros papelotes
que habia sobre mi mesa, con un billete que la
Dirección del Conservatorio tenia la galantería de
enviarme para que asistiese á los ejercicios de
concurso al premio de composición. Conflésote,
querido lector, que mi primera idea fue enviar á
paseo, no sólo á mi persona, que de ello tenia
ganas, sino á la misma diosa Euterpe, que indi-
rectamente parecía obligarme á trocar las an-
churas del campo por un recinto cerrado por
cuatro paredes, y el puro y balsámico ambiente

del Retiro, punto objetivo de mis proyectos es-
tratégicos, por la viciada atmósfera que produce
la reunión, siempre numerosa, que á los tales con-
cursos suele asistir. Pero nobleza obliga, dice un
antiguo mote; y esto de llamarse uno aficiona-
do, aunque lo sea de tres al cuarto, como por
desgracia lo soy yo, suele traer sus compromi-
sos, entre los cuales creí ver el de cambiar mis
planes; á lo cual, conñésote lector amigo, me in-
clinaba también la casi tradicional costumbre de
asistir á esos certámenes desde que empezaron á
verificarse. Hice, pues, de la necesidad virtud, y
sacando fuerzas de flaqueza, encaminó mis pasos
al salón del Conservatorio: llegué, acomódeme lo
mejor que pude, y me dediqué á cumplir mi mi-
sión de oyente con toda la buena fe de que un hom-
bre es capaz. Ni yo me acuerdo, ni á tí, caro lector,
te importa, quiénes fueron los discípulos que al
concurso se presentaron, ni las obras que allí se
oyeron; basta para el caso presente decirte, que
desde luego me llamó la atención las composi-
ciones de uno de ellos, que tanto en el motete re-
ligioso como en el concertante dramático (que en
ambas cosas consistía el ejercicio) probaba, á mi
ver, sólidos conocimientos de armonía y contra-
punto, y originalidad en las ideas. Habíame de-
parado la suerte al lado, un joven que, por el
interés con que oia las tales piezas, comprendí
que estaba en el secreto de quién era su autor,
no porque las gentes del Conservatorio hubiesen
faltado á su casi sacramental sigilo, sino porque,
tal vez, el padre de la criatura le habria dado tales
pelos y señales de ella, que no fuese difícil dar
con la pista y conocerla. Como mis aplausos se
unieron á los suyos, el buen hombre trabó muy
luego conversación conmigo; y á las pocas pala-
bras que cambiamos vi que tenia que habér-
melas con un eusháro de tomo y lomo, ó, como por
acá decimos, con un turris ebúrnea de los pies á la
cabeza.

—Veo, y me alegro,—dijo,—que le han gusta-
do á V. estas composiciones.

—Hombre, sí, — le contesté; — me parece ver
conocimientos sólidos en la parte técnica y cien-
tífica de la composición; veo la bastante origina-
lidad para suponer que, andando el tiempo, puede
ser su autor un compositor de provecho, y en el
todo de estos trabajos creo ver también el sello
del maestro que le ha enseñado. No arriesgaría
gran cosa,—añadí,—en decir, que tras de las
hojas de esas partituras se descubren las puntas
de la sotana de nuestra gloria musical, el maes-
tro Eslava.

—Ha adivinado V., — me replicó, — si, como
creo, lo que acabamos de escuchar es obra de mi
paisano y amigo Valentín Zubiaurre.


