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en la manera de representar los delirios, los éxtasis,
los furores, la pasión y la desesperación del amor,
como Byron, como Foseólo, como Lamartine, como
Víctor Hugo. ¡Quién no recuerda las magníficas es-
trofas de La Straniera il Pirata, Lucrecia Borgia,
la Sonámbula, Anna Bolenna, Norma, Beatrice di
Tenda, revestidas por Bellini y Donizctti de tan ma-
ravillosas armonías,!... Mientras palpite el amor en
los humanos pechos, los versos de Romani vivirán
y resonarán en los labios como la expresión más
ardiente y apasionada de las secretas tempestades
del alma.» (Folletín del periódico le Alpi do Turin.
Abril 1865.)

Desgraciadamente, cuando concibió Komani el
pensamiento de trasfonnar el poema musical y em-
pezó á ejecutarlo, imperaba en Italia mezquino con-
vencionalismo, en cuanto á la estructura de dicho
drama, queso oponía con tenacidad á cualquier ten-
tativa demasiado atrevida ó aventurada. Por la
misma fuerza de las cosas, estas preocupaciones
han desaparecido hoy, y el arte ha hecho grandes
progresos, pero fueron traba funesta para los poe-
mas de Romani que, por tal causa, embebecerán
pronto.

En su época reinaban despóticamente en la esce-
na lírica italiana determinadas exigencias; so habían
establecido absurdas convenciones de que era muy
difícil apartarse, y quizá Romani, á pesar do todo su
mérito literario, no tuvo el vigor, la energía y el
poder necesarios para obligar á sus contemporáneos
á admitir formas más nuevas y verosímiles. Hizo
algunos esfuerzos en este sentido, pero sin éxito.
Además, no era inventor, y casi siempre se limitaba
á tomar los asuntos de sus libretos de la escena
francesa, modificándolos á su manera. Su verdadero
mérito consiste en la dulzura, ligereza y fascinación

• de sus versos, que se casan admirablemente con la
música en que sus personajes están vivos, los ca-
racteres vigorosamente trazados, y la acción gene-
ralmente bien concebida, dispuesta con inteligencia
y desarrollada con rara habilidad y comprensión de
los efectos dramáticos.

Puede decirse, sin embargo, que la estructura de
las piezas es muy poco variada, y que la forma ge-
neral de la obra es añeja, y aun me atrevería á de-
cir rococó, como las joyas que se fabricaban hace
dos ó tres siglos, y que, admirando con justicia á
nuestros antepasados y reconociendo hoy su valor
y elegancia, no nos atreveríamos á llevarlas puestas.

Y, sin embargo, en la época en que Romani escri-
bía podía pasar hasta cierto punto por temeraria.
De todos modos, sus brillantes y raras cualidades
pronto le pusieron en evidencia, y lodos los compo-
sitores de la península se disputaron sus libretli,
entre los cuales se citan, por el esplendor do los
versos y la belleza de la poesía, La Solitaria delle

Aslurie, Cristo/oro Colombo, y sobre todo Torcuata
Tasso y Parisina, de los cuales siempre hablan los
italianos con verdadero sentimiento de admiración,
y, por su ligereza y vis cómica, // Giorno di San Mi-
chele y LElixire d'Amore. Entre los que aún se
cantan y todos conocemos, son seguramente los
mejores Norma, Lucrecia Borgia y La Sonámbula.

Vióse Romani muy solicitado por los músicos y
por todas las grandes empresas teatrales, y á causa
de su colabox-acion con la mayor parte de los com-
positores de su época, intervino durante treinta
años en el movimiento musical de Italia, traba-
jando sucesiva ó simultáneamente con Rossini, Mer-
cadante, Donizetti, Coccia, Pacini, Pavesi, Morlac-
ehi, Meyerbeer, Majocchi, Mayr, Nicolini, Soliva,
Ricci, Obiols, Pugni, Lilla, Thalberg, etc., y viendo
á sus colaboradores cada vez más unidos á él, á
causa de las cualidades y del talento que demos-
traba en sus obras. Había compositores, como
Coccia, por ejemplo, que estaba voluntariamente
muchos años sin hacer nada para la escena, porque
Romani, agobiado por trabajos do toda especie, no
podia hacerle un libreto.

Tal era el hombre á quien Bellini tuvo la suerte
de encontrar al principio de su carrera, que fue su
colaborador exclusivo, y con quien tuvo grande y
constante amistad.

ARTURO POUGIN.
(Continuará.)

EL HUÉSPED.
CUENTO FANTÁSTICO. '

Á EDUARDO DE CORTÁZAR,

E.N PRENDA 1>E FRATERNAL CA.R1SO.

Nosce te iptum.

I.

El hombre mejor relacionado, el que trata muchí-
sima gente en sociedad, el que conoce á todo el
mundo, no se conoce á sí propio, y so enfada cuando
algún amigo accedo á sus ruegos y le presenta el
incógnito personaje.

Parece una paradoja y es un axioma que deslum-
hra con su claridad; con nadie tenemos menos con-
fianza que con nosotros mismos.

¿Veis esa mujer de belleza escasa, que, en medio
del baile en que nadie repara en ella, confiesa al
<(iie tiene á su lado, con tranquila sencillez «n la
cual no se distingue ni la huella do la resignación,

* Este cuento comentó a salir en Ln lluslracívn de Madrid poco an-

tes de cesur la publicación de (licito periódico.
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que sabe que no es bonita; que si alguno se lo lla-
mara, lo tomaría á burla? Pues esa misma mujer , al
entrar en su tocador, de vuelta en su casa, no se
despoja del prendido sin dirigir una consulta al es-
pejo, y no se duerme sin rectificar para sí la inopor-
tuna, la temeraria, la injusta apreciación que hizo
antes.

¿Veis ese mancebo, que, falto de disposición na-
tural, y de estudio, da una obra al teatro, y recibe
en silbidos la merecida pena de su atrevimiento?
¿Le veis pálido, descompuesto, herido profunda-
mente por la severa lección, exclamar delante de
los que le rodean: «Lo conozco... He equivocado el
camino... Yo no sirvo para esto...» ¿Os encanta su
ingenuidad? Calmad vuestro entusiasmo. Habla así
porque no sabe lo que dice; cuando haya trascur-
rido algún tiempo. cuando su cabeza esté más fría
y discurra consigo mismo sobre su derrota, no se
clasificará entre los impotentes, sino entre los no
comprendidos.

El más humillado por la suerte, el más escarmen-
tado por sus torpezas, el más desatendido por to-
dos, halla siempre dentro de sí méritos que él sólo
comprende, habilidades ignoradas por los demás,
razones que halagan su orgullo, trasformando el
desdén en envidia.

¡Somos tan indulgentes para con nosotros mis-
mos!...

De cuando en cuando, nos confesamos sin es-
fuerzo que hemos obrado mal; pero inmediatamente
después buscamos una disculpa que nos justifique a
nuestros propios ojos; que haga ante ellos perdona-
ble nuestra falta; meritoria, si es posible.

Y es tan profunda, tan hábil, tan perversa la
hipocresía que empleamos para con nosotros, que,
á su lado, la empleada para con el prójimo, es gro-
sera, ridicula, torpe hasta lo infinito.

Con los demás, nos atrevemos á ser cínicos algu-
nas veces; con nosotros, nunca. Y el hombre que,
poruña casualidad extraordinaria, en uno de esos
momentos en que el pensamiento se recoge , la
conciencia interroga como un juez y el corazón
responde con ingenuidad, y ha faltado, el reo suele
convertirse también en verdugo.

Si muchos suicidas pudieran corregir las pruebas
del periódico que anuncia su muerte, diciendo:

«X se ha suicidado. Se ignoran los motivos de
tan Fatal resolución. X era joven, rico, disfrutaba de
una salud excelente, tenía una esposa que le idola-
traba...»

Quizá, sin destruir ninguna de esas afirmaciones,
asirían la pluma con mano temblorosa y febril, y
añadirían á continuación de lo escrito:

«Pero X había cometido una acción villana; un
rayo de luz alumbró momentáneamente su cerebro,
hasta entonces en tinieblas; pensó en sí mismo,

empezó á conocerse... y no ¡ludiendo sufrirse, se
levantó la tapa de los sesos.»

II.

Todas las anteriores reflexiones, y mil más que
no son del caso , me sugirió noches pasadas la
lectura de cierta historia contenida en un viejo
libro, impreso en Valencia el año de 1794, y que
forma parte de la' curiosísima colección del docto
bibliófilo D. Juan Egúren, á cuya amistad he debido
el placer de conocerlo.

Y como para referírtelo, y no para otra otra cosa,
he cogido hoy la pluma, rogándote, lector benévo-
lo, que me perdones las impertinencias dichas, voy
derecho á mi cuento, con firme propósito de no in-
currir en nuevas divagaciones.

El cual, aunque no desprovisto de intención, será
fácilmente comprendido, sin necesidad de comenta-
rios, por persona de tan buen sentido como tú. (No
me rechaces esta alabanza, con la que, más pronto
ó más tarde, has de ponerte completamente de
acuerdo.)

III.

Allá por los años de 1671 á 72 (no lo declara con
seguridad el autor que tengo á la vista), cuando aún
conservaba la Universidad salmantina mucha parte
de aquel esplendor, de aquella grandeza que llega-
ron á su colmo en el siglo XVI, regentaba una de
sus cátedras de filosofía el benemérito licenciado
D. Juan Ramírez Fajardo; con quien mis lectores, sí
no lo han por enojo, van á entablar trato íntimo y
detenido conocimiento.

Frisaba nuestro hombre en los diez lustros de su
vida, y, sin ser un monstruo de fealdad, no tenía
que agradecer muchos favores á la naturaleza. Esto
en cuanto á sus cualidades físicas: las morales eran
de más valía y merecen mayor atención y más pro-
lijo examen.

Poseíaun entendimiento claro y profundo,avivado
por un ingenio sutil, y nutrido y desarrollado por un
estudio sano, constante y reflexivo. Interpretaba con
rapidez y limpieza admirables cualquier texto grie-
go, hebreo ó latino; era un notable teólogo; y de
geografía, de historia, de matemáticas, de filosofía,
atesoraba cuantos conocimientos podían adquirirse
en aquella época.

En esa última ciencia, para la cual su genio obser-
vador y abstraído era sumamente á propósito, había
llegado al fin á fijar por completo sus fuerzas inte-
lectuales; siendo en ella una autoridad, un verda-
dero prodigio, acatado y reconocido, lo mismo por
los inteligentes que por los profanos.

De ahí provenía la consideración de que gozaba
en Salamanca, donde la nobleza y el alto clero se
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disputaban las ocasiones de sentarlo á su mesa; los
hidalgos más orgullosos so apartaban y descubrían
á su paso, dándose por bien pagados de su corte-
sía con la devolución del saludo; los menestrales y
trabajadores más humildes acudían á él en demanda
do consejo y aclaración de sus dudas, considerán-
dole, no sin razón la mayor parte de las veces,
como un oráculo infalible; y sus mismos discípulos,
los turbulentos y desastrados estudiantes de la Uni-
versidad, los sujetos un dia y otro á su inflexible
férula, atraídos, dominados por su elocuencia im-
ponderable, que presentaba ante sus ojos sencillas
y amenas las más áridas y confusas cuestiones me-
tafísicas, le profesaban cariño de amigo, respeto de
padre, veneración de maestro.

Disfrutaba, pues, nuestro héroe, de esa aura po-
pular, blanda y perenne, compañera de los que de-
ben sus adelantos al propio mérito, no á la ignoran-
cia ajena: gloria más grande que la del poderoso ó
la del guerrero, oscurecida por los vicios ó por la
sangre; borrada á menudo por las lágrimas que
cuesta.

Tan señalados y merecidos agasajos no habían
engendrado en el corazón del buen 1). Juan el deseo
de triunfos más ruidosos ó de adelantamientos más
positivos. Otro cualquiera, colocado en su posición,
con la conciencia de su valer, no habría sosegado
hasta conseguir un empleo en la corte; hubiera re-
vuelto cielo y tierra, como suele decirse, sin per-
donar amaño ni intriga hasta el logro de su preten-
sión, ó hubiera vivido infeliz de no haberse alzado
con ella.

Don Juan ni intentó lo primero, ni, por lo tanto,
tuvo que pasar por lo segundo.

Atenido á su sueldo y á lo poco que le proporcio-
naban algunos trabajos, más encargados que solici-
tados por él,—y aun eso partido siempre con quien
llegaba á pedírselo con algunas trazas de necesi-
dad—vivía, con lo exclusivamente necesario para
vivir, en una pequeña casa situada en la Rúa, here-
dada de sus padres, y que constaba de seis ó siete
habitaciones repartidas entre el piso bajo y el prin-
cipal.

Acompañábale una pobre mujer que le servía de
criada, lo bastante fea y vieja para atar la lengua á
la vecina más murmuradora, y hasta unos dos mil
quinientos de sus mejores amigos; que no bajaría
de este número el de los volúmenes que en los es-
tantes de la cámara y del dormitorio, en las tablas
de los pasillos y en el guhardillon había almace-
nados.

D. Juan se levantaba con el alba; ola misa en la
contigua iglesia de San Martin; despachaba su obli-
gación en la Universidad; comía, generalmente con
algún amigo ó protector, y después de darse un pa-
seo, bien por el Rollo, bien por el úe las Carmeli-

tas—cuyos crecidos y sombrosos álamos le convi-
daban a la meditación,—tornaba á su casa, se senta-
ba á su mesa y allí permanecía hasta media noche
entregado á un trabajo, sólo interrumpido breves
instantes por su frugalísima cena.

Esta era su vida ordinaria, y á pesar del poco
descanso y comodidad que le ofrecía, cuantos cono-
cieron á aquel hombre singular y le mencionan en
sus escritos públicos ó privados, afirman que siem-
pre se le vio contento de su suerte, satisfecho de sí
mismo, amigo de chanzas y donaires en sus conver-
saciones, y rarísima vezdominado por el mal humor
ó por la tristeza.

IV.

¿Era, pues, un hombre perfecto el licenciado don
Juan Ramírez Fajardo? juraría que se pregunta en
este momento el lector pacientísimo que ha llegado
hasta aquí.

Rara vez se satisface la curiosidad sin trabajo;
no desmaye el curioso lector y siga y sabrá á qué
atenerse.

V.

En la misma Rúa donde estaba situada la casa de
nuestro filósofo, y no muy lejos de ella, tenía la
suya otro individuo cuya vida y costumbres eran
objeto favorito de las habladurías del vulgo.

Maese Jacobo (por este nombre se le conocía),
llegó á Salamanca procedente de Italia, su país na-
tal, el año de 1683, en compañía de una mujer de
sorprendente hermosura, á quien llamaba su esposa,
y á quien por lo menos triplicaba la edad: no pare-
cía haber llegado ella á los veinte y él pasaba con
seguridad de los sesenta.

Alojóse por el pronto la desigual pareja en la
casa de que hemos hecho mención, y que después
paáo á ser propiedad del marido. Solía vérseles
salir juntos en amor y compaña, y recorrer las ca-
lles y los paseos, siempre entretenidos, al parecer,
en gustosa y animada plática.

Circunstancias eran las que dejo apuntadas capa-
ces de despertar la curiosidad en la gente moza,
nunca como en aquella época amiga de aventuras y
galanteos, y la extrañeza en el pueblo, que, igno-
rante y poco investigador de suyo, solía considerar
como extraordinario y portentoso lo que no acer-
taba á explicarse al primer golpe de vista.

El caso es que nunca faltaba un galán que hiciese
centinela en la puerta de maese Jacobo; qué, ape-
nas ponía éste el pié en la calle dando el brazo á
su linda consorte, el centinela se hacía acompa-
ñante, hasta que, cerrada la noche, se trasformaba
en rondador; y es fama que tan á gusto se encon-
traba con ellos el que desempeñaba estos tres
oficios, que lejos de exigir paga ninguna por des-
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empeñarlos, los defendía á capa y espada contra
quien se proponía venir á ayudarle ó á relevarle en
la Larea.

El hijo de un rico comerciante, mozo apuesto y
bizarro, se quedó al fin por único pretendiente; sea
por el respeto que sus muchos y afortunados lances
imponía á sus competidores, sea por las pocas es-
peranzas que éstos abrigaban de rendir el ánimo de
mujer que tan joven, tan linda y tan mal maridada,
no apartaba nunca la vista del rostro de su esposo
ni siquiera para observar el de los que la seguían.
Hocía el vulgo que sin duda el viejo era brujo y te-
nía hechizada á su mujer, apareciendo á sus ojos
lleno de juventud y de belleza: versión que podía
sin duda ser cierta, y caso de serlo, capaz de dar
al traste con el amor más firme, más constante y
mías ingenioso del mundo.

Pero el hijo del comerciante no era hombre que
se desanimase jamás. Cansado de la indiferencia de
la dama, y obligado á renunciar hasta al consuelo
ile que el viejo hiciese un solo gesto de disgusto
del cual pudiera nacer un desafío, escribió en un
papel su amoroso pensamiento, y se dispuso á apro-
vechar la primera ocasión para poner el billete en
mimos de la dama.

Una tarde, al anochecer, maese Jacobo introducía
en la cerradura la llave del portón de su casa, y su
esposa permanecía detrás de él: de pronto sintió
entre sus dedos una carta; los abrió y la carta cayó
al suelo.

Al leve ruido que produjo, volvióse maese, la
miró, y después de recogerla:

—¡Eh! ¡caballero! ¡caballero!—gritó al galán, que
se alejaba disimuladamente.

Éste se detuvo á la primera voz, y volviendo con
más rapidez que la empleaba para marchar:

—¿Qué queréis?—preguntó con desabrimiento al
italiano.

El cual, con suma dulzura, le contestó alargán-
dole el billete.

—Únicamente, caballero, que recojáis esto que,
por descuido sin duda, habéis dejado caer al pasar
junto á nosotros. Tomad.

Y cuando el émulo de D. Juan Tenorio quiso vol-
ver de su sorpresa y explicarse cierta sonrisa feme-
nil y burlona, cuyo eco aún resonaba en sus oidos,
observó que la puerta estaba cerrada y no vio á
nadie delante de sí.

Este chasco pesado acabó con el poco juicio del
mancebo, y creyendo poder así borrar la mala im-
presión que de él conservaría su adorada, acompa-
ñado de músicos y cantadores, volvió, pasadas ya
las doce de la noche, á darle una serenata enfrente
do sus mismísimas rejas.

Comenzado apenas el primer romance, abrióse
una de ellas: latió con violencia el corazón del

amante al buscar instintivamente sus ojos el gallar-
do rostro en que se recreaban, y brilló en ellos la
alegría... pero brilló como los relámpagos, sólo un
momento. Junto á la dama estaba maese Jacobo, y
ambos parecían escuchar el canto con la misma com-
placencia y tranquilidad.

En cuanto terminó, sacó el viejo el brazo por en-
tre los hierros de la reja, y un bolsillo bien repleto,
á juzgar por el sonido que produjo al chocar en las
losas, vino á caer á los pies del galán.

—Para que refresquéis,—dijo el viejo, cerrando
con rapidez, pero sin precipitación, las vidrieras.

Una maldición del mancebo y una carcajada de
toda su gente, resonaron al mismo tiempo. Uno de
la estudiantina recogió el bolsillo y se alojó con sus
compañeros, mientras aquél aturdía la calle á de-
nuestos y provocaciones dirigidas al autor de la
pesada burla.

De lo ocurrido después, sólo se sabe que á la ma-
ñana siguiente encontró la primera ronda que pasó
por aquel sitio, el cadáver del hijo del comerciante,
tendido cerca de la puerta de maese Jacobo.

El suceso llamó mucho la atención pública, y
aunque la opinión general achacaba la muerte al
provocado marido, éste lo negó obstinadamente, y
ni el proceso judicial ni las observaciones de los
médicos presentaron ninguna prueba en contrario.

En el cuerpo del difunto no se halló herida nin-
guna, ni el menor rastro de golpe ó violencia, y
fuerza fue, á posar de los empeños del padre do la
víctima, que contaba con bastantes recursos para
hacerse atender por la curia, dejar libre y tranquilo
al feliz dueño de la peligrosa hermosura.

Pero uno y otra disminuyeron, y al fin suspen-
dieron por completo sus continuas salidas, tal vez
por miedo al populacho, que los insultaba y perse-
guía en la creencia de que con filtros ó puñales
encantados sabían fingir las apariencias de la muer-
te natural, ó por otra razón que ha permanecido es-
condida para nosotros.

Pasó un año y tornaron otra vez á salir juntos, si
bien de muy distinta manera que las anteriores.
Ella iba encerrada en un ataúd, sostenido en los
hombros de cuatro hombres, y él la seguía andando
trabajosamente, apoyado en un fuerte bastón. Des-
tacábase sobre sus negros hábitos su semblante de-
macrado y lívido, en el que las lágrimas parecían
haber abierto, á fuerza de constancia, cauces para
correr como los ríos en la tierra.

La curiosidad se encargó de aumentar el fúnebre
cortejo.

Maese Jacobo volvió á entrar en su casa al cabo
de dos horas: mucho tiempo pasó antes de que
nadie le viese recorrer de nuevo las calles de Sala-
manca.

Las ventanas del piso bajo y las del principal per-
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manecían cerradas herméticamente, y sólo á altas
horas de la noche se vislumbraba una tenue clari-
dad á través de los cristales de un camaranchón
situado en lo más elevado del edilício. Alguien ve-
laba allí.

La voz popular aseguraba que un muchacho, ágil
de piernas y firme de brazos, había descubierto el
profundo misterio, trepando por los hierros de las
rejas.

Maese Jacobo estaba sentado en una ancha pol-
trona delante de una mesa, encima de la cual se
veía una lámpara que despedía una luz rojiza y azu-
lada á intervalos, un libro abierto, no menor que
un misal, con las hojas llenas de signos rarísimos y
figuras inexplicables, y multitud do vasijas y ca-
charros de todos tamaños y formas nunca vistas.
Con la cabeza medio oculta entre las manos, leyó
el viejo durante un gran rato; de pronto hizo un
movimiento de impaciencia, y arrojando el libro
lejos de sí, se levantó y comenzó á dar vueltas por
la habitación agitado y convulso.

Detúvose al cabo, y pronunciando con gran fer-
vor palabras de lengua extraña (pero que no sonaban
como el latín, así decía el muchacho, grande aficio-
nado á ayudar á misa), mezcló en una sola el líqui-
do de varias vasijas, y púsolo á hervir en un horni-
llo. En el momento de ir á apartarlo del fuego,
cuando una sonrisa de satisfacción dilataba el con-
traído semblante del viejo, las manos del curioso
se escurrieron, desprovistas de vigor para seguir
agarradas á los hierros, y como impulsado por
una fuerza invisible, se vio obligado á bajar por
donde había subido.

Sobrecogido y espantado, corrió á contar el caso
á su madre, quien, no sin añadirle algunos comen-
tarios, lo refirió á todos sus vecinos y conocidos, y
oida su autorizada opinión, convinieron unánime-
mente en que maese Jacobo era brujo; y, sin duda
para volver la vida á su difunta esposa, cuyo espí-
ritu le había robado el hijo del comerciante, asesi-
nado por él, se dedicaba á semejante profesión.

Tanto dio que hablar en Salamanca lo que el mu-
chacho juraba y perjuraba haber visto á todos los
que querían oirle, que los rumores y las interpre-
taciones del caso llegaron á conocimiento del obis-
po; quien, excitado por la mayoría del clero, se
propuso averiguar la verdad de los hechos, y al
efecto comisionó á su amigo el licenciado Fajardo
para visitar á maese Jacobo y enterarse con maña
de lo que hubiera en el particular.

El resultado de la entrevista fue dar testimonio el
licenciado de que maese no se dedicaba á hacer
otra cosa que experimentos químicos, sin ofensa de
la santa religión católica, y quedar desde entonces
muy amigos el químico y el filósofo.

VI.

Prometiendo al curioso lector una explicación de-
tallada de todo lo referido acerca de maese Jacobo
para cuando publiquemos la segunda parte de El
huésped, entremos de lleno en nuestro asunto.

Vil.

Estrecháronse más cada dia los lazos de aquella
amistad, multiplicáronse las visitas, ya por el solo
gusto de verse y hablarse, en lo que ambos encon-
traron un placer primero y una necesidad después.

Agradábale á maese Jacobo la vasta instrucción,
el juicio exactísimo de Fajardo, y á éste la conver-
sación animada, pintoresca, ingeniosa de aquél. La
mayor parte de las tardes salían juntos y recorrían
los alrededores del pueblo, entablando por el ca-
mino sabias y amenas discusiones, en que nunca uno
ú otro dejaba de aprender algo.

El talento tiene también su comercio; comercio
noble y generoso, sin el cual vive pobre y mise-
rable.

VIH.

Al caer de una tarde del mes de Julio, atravesa-
ban los dos amigos la puerta del Rio, y después de
cruzar el lamoso puente romano, una de las anti-
güedades más preciosas de la ciudad, dirigieron sus
pasos á lo largo de la orilla del Tórmes.

Andan despacio y de cuando en cuando se detie-
nen: sus cabezas y sus brazos no guardan el mismo
reposo; parece que disputan ó debaten acalorada-
mente. Acerquémonos á ellos y escuchémosles; si
el medio es indiscreto, es el único para salir de la
duda.

—Pero ¿es posible (dice maese Jacobo), es posi-
ble que un hombre como vos, caiga, por mera obs-
tinalion, por no pararse á reflexionar un poco so-
bre sus palabras, en un error tan craso? ¡Vamos!
No lo creería si no lo viera con mis propios ojos...
y con mis propios ojos lo estoy viendo y no lo creo
todavía.

Sonriese el licenciado, y el otro continúa cada
vez con mayor exaltación:

—¿De que sirve la ciencia, la sabiduría acumu-
lada durante tantos años de trabajo continuo, si no
basta á resistir un capricho que se le pone delante?
Os digo que la empresa es disparatada, que ni vos
ni ningún hombre de la tierra sois capaces de lle-
varla á término, y que, mientras más ahinco, y más
tiempo, y más estudios y desvelos gastéis en ella,
la obra saldrá más defectuosa y falsa. Y os conjuro
lealmente á que borréis de vuestra imaginación se-
mejante idea... Mirad por vos; reflexionad que será
gran lástima que quien es hoy las delicias del em-
porio de las ciencias, se vea mañana contemplado
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con compasión, si no con burla, por los mismos
que hoy le celebran y admiran, y acabe su desdi-
chada existencia en un hospital de locos.

—Pues yo os digo á mi vez (replico Fajardo con
cierto aire de broma, á través del cual parecía dis-
tinguirse una mal contenida irritación), que he me-
ditado detenidamente mi plan, que he medido mis
fuerzas y que las encuentro suficientes para ponerlo
en planta, pese á vuestras dudas, y á vuestras des-
confianzas y á vuestros escrúpulos de monja. Todo
lo que decís en contra de mi proyecto, no vale nada;
no tiene otro fundamento que una afirmación que el
mundo ha venido repitiendo como el eco del monte
las voces de los pastores, sin darse cuenta de lo
que oye ni de lo que repite.

—¿Luego creéis que el hombre puede conocerse
& sí mismo con facilidad?

—No creo semejante cosa; pero, si únicamente
fuese posible lo fácil, el esfuerzo humano sería
inútil cuantas veces no fuera innecesario. Creo
que es difícil para todos los hombres llegar á ad-
quirir una idea exacta de sus cualidades; conozco
que la inmensa mayoría de ellos no podría adqui-
rirla jamás; pero no considero imposible que algu-
nos, dotados de condiciones excepcionales de en-
tendimiento, de edad, de carácter, de situación, si
se lo proponen con firmeza y no perdonan medio
para ello, se salgan con su intención al fin y á la
postre. Además, yo no considero esta tarea sino
como un ejercicio de mi inteligencia y de mi volun-
tad, que á estas fechas están ya muy acostumbra-
das á él; desde que concebí la idea de escribir el
Estudio de mí mismo, es decir, la historia y la crí-
tica de mi vida, no he dejado una sola noche de
apuntar en mi libro de memorias mis actos y
pensamientos culminantes durante el dia, y á ren-
glón seguido su calificación imparcial y desapa-
sionada.

—¿Hecha por vos?
—Hecha por mí... Reíos enhorabuena; no os con-

tengáis...
—Con vuestro permiso. ¿Pero vos no os reís tam-

bién?
—¿Yo?
—Pues es extraño, porque si os conocierais como

pretendéis, no dejaríais de hacerlo al oíros desbar-
rar tan desdichadamente.

—Una pregunta para terminar esta conversación
enojosa.

—Decid.
—Nuestro trato continuo, las muchas confianzas

que vuestra discreción han merecido de mí, ¿son mo-
tivos suficiente para que me conozcáis?

—Sin duda ninguna.
—Pues bien; tened la bondad de acompañarme

hasta mi casa. Voy á daros lo que llevo escrito.de

mi obra; vais á leerlo esta misma noche, y mañana
á la tarde hablaremos.

—Sea en buen hora. Pero, ¿sabéis lo que os digo?
—Lo sabré apenas lo digáis.
—Que sois un loco.
—Bueno.
—Y de los más temibles, de los incurables, de los

que pretenden razonar su locura.
—En ese caso, más loco sois vos que discutís

conmigo.
—No os olvidéis de intercalar esa frase en vuestra

obra.
—¿Para qué?
—Para que haya alguna verdad en ella.
Mordióse los labios el licenciado, y huyendo

del relente de la noche, que ya había cerrado por
completo, dieron la vuelta los dos amigos y pene-
traron en las murallas que rodeaban á la ciudad, sin
haber tornado á reanudar su conversación. El uno
iba realmente enfadado y ni siquiera trataba de di-
simularlo; el otro, abstraído en profunda medita-
ción, dejaba de cuando en cuando entrever en sus
labios una maliciosa ronsisa.

(Continuará.)
CARLOS COELLO.

Sociedad Española de Historia Natural.
MADRID 4 AGOSTO.

Después del despacho ordinario, fue admitido
como socio D. Domingo Estrada Catoyra, presenta-
do en la sesión anterior por D. Vicente M. de Ar-
genta.

El señor Colmeiro leyó en extrato un bos-
quejo histórico y estadístico del Jardín Botánico de
Madrid, que pasó á la Comisión de Publicación, y
por.cuyo trabajo la Sociedad, á propuesta del señor
Presidente, acordó unánimemente para el autor un
voto de gracias.

El señor Vilanova propuso la inserción, en los
Anales, de una nota extractada de la biografía de
M. Verneuil, publicada en el Boletín de la Sociedad
Geológica de Francia por M. Daubrée, haciendo
especial indicación de las obras del referido geólo-
go que se ocupa de España, cuya proposición fue
aprobada unánimemente, después de haber usado
de la palabra los señores Colmeiro, Botella y Pérez
Arcas.

El señor Colmeiro propuso á la Sociedad se auto-
grafiase alguna de las carias de Línneo, que posee;
el Jardín Botánico, cuya proposición fue aceptada.

MADRID 1.° SETIEMBRE.

Se hicieron tres nuevas presentaciones de socios.
El señor Quiroga leyó una nota detallada sobre

los estudios micrográficos, hechos en rocas reco-
gidas por él, en compañía del señor Areitio, en las
cercanías del Escorial, cuyo trabajo pasó á la Co-
misión de Publicación.


